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MALHEURS    DE   FERNANDE 


Le  jeune  la  Puce,  qui  ne  se  mêlait 
jamais  à  la  conversation  quand  les 
femmes  en  faisaient  l'objet,  sortit 
pourtant  de  sa  réserve  ce  soir-là,  et, 
les  mains  enfoncées  dans  les  poches  de 
son  court  veston  beige,  il  dit  en  égre- 
nant un  petit  rire  : 

—  Celle-ci  !  Non.  C'est  crevant... 
qu'est-ce  qu'elle  a  encore  ? 

La  Blavanche  s'arrêta  de  lancer  à 
pleine  voix,  dans  le  bar,  des  ordures 
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qu'elle  débitait  en  l'honneur  des  hom- 
mes qui  venaient  là,  pour  riposter  : 

—  Qu'est-ce  qu'elle  a  ?  Mais,  mon 
petit... 

—  D'abord,  moi,  déclarait  la  Puce, 
c'est  pas  moi  que  j'me  mettrais  avec 
un  bourre. 

On  parlait  de  Fernande. 

—  Qu'est-ce  que  t'en  sais  ?  railla 
Jésus-la-Gaille*,  en  affectant  une  in- 
dulgence qui  dépassait  les  bornes  du 
cynisme.  Fernande... 

—  Oh  ij'croyais!  murmura  la  Puce. 

Il  haussa  les  épaules  et,  se  renver- 
sant sur  la  banquette  oii  il  était  assis, 
il  contempla,   d'un   air  désabusé,  la 

1.  Voir  Jésiis-la-Cai  le,  roman  {Mercure  de  France. 
éd.). 
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salle   triangulaire    qu'encombrait  un 
public  de  dimanche. 
Jésus-la-Caille  reprit  : 

—  Les  femmes  ! 

—  Non,  brisa  nettement  la  Puce. 
Et  puis,  c'est  pas  à  cause  qu'elle  a  été 
avec  vous,  avant  moi,  M'sieur  la  Caille, 
que  vous  pouvez  me  charrier. 

—  Je  n'te  charrie  pas. 

La  Blavanche  s'amusait.  Elle  s'as- 
sit à  la  table  où  Jésus-la-Caille  et  ses 
amis  buvaient,  en  surveillant  la  clien- 
tèle du  bar,  et  tenta  d'apaiser  la  que- 
relle. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as,  la  Puce?de- 
manda-t-elle,  conciliante.  Tu  ne  vois 
donc  pas  que  c'est  du  pour  ? 

—  Oui.  Je  l'vois. 
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—  Alors  ! . . .  Vous  souffrez  ? 

Le  mince  adolescent  dont  les  yeux 
faits  brillaient  dans  un  pâle  visage, 
répondit  : 

—  J'souffre  pas.  Tout  de  même, 
elle  l'a  voulu  son  bourre,  est-ce  pas? 
Tu  trouves  qu'elle  a  raison  ? 

—  Elle  a  tombé,  observa  simple- 
ment un  tout  jeune  homme  qu'on  ap- 
pelait Gaby. 

—  Et  après  ? 

Jésus-la-Caille  articula,  sans  hâte  : 

—  Après  ?...  Rien...  On  en  cause. 

—  Bien,  fit  la  Puce  avec  humeur. 
Il  n'aimait  pas  qu'on  s'occupât  des 

femmes  et,  en  particulier,  de  celle-ci, 
encore  qu'elle  eût  quitté  Montmartre, 
car  il  était  d'une  jalousie  à  laquelle  la 
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plus  méfiante  des  filles  n'eût  pas  rendu 
de  points.  Pour  lui,  qui  n'avait  pas  que 
ce  travers  dans  l'attachement  qu'il  té- 
moignait à  son  grand  camarade,  il 
gardait  de  Fernande  un  souvenir  où 
se  déguisaient  en  vain,  sous  des  de- 
hors dédaigneux  et  frivoles,  l'amer- 
tume, un  dégoût  pénible  et  la  haine. 
Pourtant,  il  savait  que,  depuis  le 
jour  où  Jésus-la-Caille  s'était  séparé 
d'elle,  il  n'avait  plus  à  redouter  qu'elle 
cherchât  à  lui  revenir.  Où  elle  était, 
ses  chances  diminuaient  d'intéresser 
à  son  sort  les  habitués  du  boulevard 
de  Clichy  et  du  bar  célèbre  de  la 
Palme.  On  ignorait  ce  qu'elle  avait 
pu  devenir.  D'ailleurs,  ceux  qui  l'a- 
vaient connue  s'en  souciaient  fort  peu, 
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attendu  qu'ils  étaient  eux-mêmes  me- 
nacés de  disparaître  à  tout  moment 
du  monde  bizarre  où  ils  vivaient,  sans 
laisser  trace  de  leur  passage.  Ils  n'y 
pensaient  pas  d'ordinaire,  mais,  lors- 
qu'il arrivait  à  quelqu'un  de  rappeler  un 
nom,  chacun  faisait  comme  il  pouvait 
pour  se  donner  au  moins  la  décevante 
satisfaction  de  s'apitoyer  surlui-même. 
Seul,  la  Puce  différait  des  autres. 

Les  succès,  dont  il  était  fier,  auprès 
de  vagues  amateurs  d'esthétique  ou 
de  mornes  protecteurs  des  arls  et  d  ^ 
la  jeunesse,  l'avaient  de  bonne  heure 
corrompu.  Si  de  bonnes  âmes  s'éton- 
nent que  de  pareils  contacts  puissent 
à  ce  point  pervertir  un  garçon,  il 
faut  qu'elles  soient  bien  ignorantes 
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des  dehors  aimables  dont  se  pare  le 
vice  et  du  désir  qu'ont  la  plupart  des 
jeunes  gens,  à  Montmartre,  de  tout 
perdre  avant  l'âge. 

La  Puce,  lui,  n'avait  plus  qu'à  ga- 
gner, dès  l'heure  où  le  gaz  flambe  sur 
les  trottoirs,  dans  la  fréquentation  des 
bars  voilés  et  étouffés  où  il  allait. 

Jésus-la-Caille  le  regarda. 

—  Tu  ne  vas  pas  remettre  ça  ?  lui 
souffla-t-il  à  voix  basse. 

—  Pour  Fernande!  s'étonna  mater- 
nellement la  Blavanche. 

—  Pourquoi  en  parlez-vous  ?  re- 
marqua la  Puce. 

Jojo,  le  marchand  de  morphine,  qui 
arrivait  et  surprenait  sans  le  vouloir 
la  réplique,  s'informait  : 
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—  De  qui  donc  parlez-vous  ? 

Son  rire  découvrit  le  trou  noir  que 
lui  faisait,  dans  la  bouche,  une  dent 
cassée. 

—  De  Fernande,  expliqua  Gaby. 

—  J'I'ai  vue,  annonça  Jojo. 
Jésus-la-Caille    leva    sur    lui    ses 

yeux  clairs.   Ses   cheveux  blonds  en 
boucles  l'auréolaient. 

—  Oui,  poursuivit  Jojo.  Cette  môme- 
là,  elle  est  finie.  Oi^i  que  j'iai  vue,  à 
Belleville,  v'ia  quinze  jours,  elle  est 
avec  Pépé-la-Vache  et  alors,  moi, 
s'pas  ?  c'est  pas  mes  ambitions...  j'ai 
rien  dit... 

—  Alors,  quoi  ? 

—  Ça  n'va pas,  voyez-vous,  eux  deux 
la   Vache,    à    cause    qu'il    n'est    pas 
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l'homme  qu'il  lui  fallait...  et  puis, 
l'quartier...  Oh  !  ce  quartier.  Y  a  rien 
qu'des  guinches  ou  qu'des  Cinés. . .  là- 
bas  !...  C'est  pas  une  vie. 

Un  silence  paisible  succédait  à  ces 
révélations. 

—  A  Belleville, crois-tu? jeta,  dans 
un  cri,  la  Blavanche. 

Elle  se  leva.  Jojo  gagnait  une  autre 
table  afin  d'offrir  sa  marchandise. 

—  J'm'en  fous  !  conclut  la  Puce. 


II 


Ils  n'en  reparlèrent  plus.  Cependant 
Jésus-la-Caille,  que  trop  de  souvenirs 
encore  récents  assaillaient  quand  il  se 
rappelait  combien  cette  fille  l'avait 
aimé,  la  plaignait,  et,  s'il  ne  prenait 
pas  la  Puce  pour  confident,  il  s'adres- 
sait muettement  aux  manezingues  de 
la  rue  Lepic  où  il  l'avait  rencontrée, 
au  bal  du  Moulin-Rouge,  à  l'hôtel  du 
coin  de  la  place  Blanche  et  à  toutes 
choses  qui  le  rapprochaient  d'elle. 
F'ernande  pouvait  lui  être  indifférente, 
aujourd'hui  qu'il  vivait  avec  le  jeune 
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la  Puce,  il  ne  lui  voulait  pas  de  mal 
et,  dans  son  cœur,  l'image  troublante 
de  son  ancienne  amie  se  levait  parfois 
avec  une  singulière  tendresse. 

—  Qu'est-ce  que  v's  avez  ?  l'inter- 
rogeait la  Puce. 

Jésus-Ia-Caille  secouait  la  tête. 

—  Rien. 

—  Vous  êtes  mal,  avec  moi? 

Ils  se  prenaient  à  rire  silencieuse- 
ment, et  la  Caille  oubliait  par  quel 
retour  involontaire  il  s'était  mis  à  pen- 
ser à  Fernande. 

Elle  n'était  rien  pour  lui  qu'une 
femme,  mais  l'opinion  qu'il  avait  des 
femmes,  peut-être  la  tenait-il  de 
celle-ci,  qu'il  avait  ravie,  sans  le  vou- 
loir, à  un  homme  dont  la  réputation 
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ne  se  perdait  pas.  Cet  homme  était  le 
Corse,  et  il  attendait,  en  prison,  de 
revenir  parmi  ses  semblables  pour 
tirer  une  vengeance  éclatante  de  ceux 
qui  l'avaient  trahi.  Jésus-la-Caille  ne 
songeait  jamais  au  Corse  sans  éprou- 
ver de  crainte  et  c'est  pourquoi,  de- 
puis qu'il  n'était  plus  avec  Fernande, 
il  trouvait  l'occasion  de  se  réjouir  à 
l'idée  que  Pépé-la-Vache  accumulait 
sur  lui  toutes  les  responsabilités. 
D'ailleurs,  Pépé-la-Vache  n'avait  pas 
à  s'en  défendre. 

Maigre,  avec  son  chandail  grisâtre, 
son  feutre  mou  rabattu  sur  les  yeux, 
ses  courtes  moustaches  noires  et  l'in- 
définissable sensation  de  malaise  que 
répandait  sa  fuyante  personne,  Jésus- 
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la-Caille  l'évoquait  en  même  temps 
que  Fernande.  Il  ne  découvrait  pas  la 
raison  qui  avait  pu  les  rapprocher, 
car,  dans  toute  cette  histoire,  Pépé- 
la-Vache  s'était  montré  l'agent  de  la 
police  et  le  meneur  d'une  louche  in- 
trigue. La  fille  ne  l'ignorait  pas.  .Jé- 
sus-la-Caille  se  disait  aussi  que  tout 
cela  finirait  mal,  mais  il  se  sentait 
impuissant  à  condamner  Fernande  du 
moment  qu'elle  le  dégageait  peu  à 
peu  de  la  rancune  du  Corse. 

—  Gare  !  prévoyait-il  ingénument. 
Le  mec  va  tout  casser  à  sa  sortie 
d'taule.  Non...  quelle  affure  !...  et  s'il 
me  poisse...  j'suis  bon. 

Il  trouvait  juste  alors  que  quelqu'un 
payât  à  sa  place  les  torts  qu'il  pou- 
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vait  avoir  vis-à-vis  de  l'homme  de  qui 
dépendait  Fernande.  Toutefois  il  re- 
culait dans  l'avenir  la  date  de  cette 
explication,  car  il  ne  savait  détermi- 
ner jusqu'à  qui  s'en  étendrait  la  vio- 
lence. 

—  Mon  gosse  !  disait-il  à  la  Puce. 
La  Puce   approchait    du   sien   son 

visage  maquillé  de  rose  et  de  rouge. 
Ses  yeux  aux  très  longs  cils  appesan- 
tis de  rimmel  s'éclairaient  d'un  regard 
tendre. 

11  soupirait  : 

—  On  est  les  deux,  es'pas  ? 

—  Les  deux  !  assurait  la  Caille. 

—  Et  vous  m'jurez,  poursuivait  le 
jeune  garçon,  de  toute  son  âme  défleu- 
rie, que  c'qu'est  passé...  c'est  passé  ? 
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—  Je  l'jure  !  répétait  Jésus-la-Caille 
avec  un  sourire  contraint. 

—  La  Fernande  ? 

—  Y  en  a  plus...  Fernande  !  ah  ! 
mon  petit  môme  ! 

La  Puce  triomphait,  et  il  ajoutait 
afin  de  définir  très  nettement  leur 
singulière  situation  à  tous  les  deux  : 

—  D'abord,  c'est  la  femme  du 
Corse  ! 

Ilfe  n'étaient  pas  seuls  à  l'établir.  A 
Montmartre,  où  luttent  mille  instincts 
et  les  convoitises  d'une  race  équivo- 
que, un  fait  subsiste  :  à  savoir  qu'un 
homme  n'a  que  des  droits  sur  une 
femme.  Ceux  que  pouvait  conserver 
le  Corse  sur  Fernande  n'avaient  donc 
pas  besoin    d'être   réclamés  par  lui 
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pour  cesser  de  lui  être  contestés.  Ses 
amis  gardaient  la  mémoire  du  Corse 
et  ils  escomptaient  son  retour  afin  de 
voir  régner  l'ordre  une  fois  de  plus. 
Jésus-Ia-Caille,  qu'ils  abominaient 
pour  ses  mœurs,  n'avait  qu'à  se  bien 
tenir,  et  Pépé-la-Vache  auquel  tout  le 
monde  reprochait  d'être  un  espion, 
ils  le  vouaient,  avec  le  besoin  d'en 
débarrasser  les  bars  où  ils  vivaient, 
aux  pires  calamités. 

Ainsi  le  temps  passait,  à  doses 
égales  de  jours  et  de  nuits.  Personne 
ne  parlait  du  Corse,  et  Pépé-la-Vache, 
à  Belleville  où  il  s'était  enfui  avec 
Fernande,  jouissait  à  son  aise  d'un 
bien  qui  n'était  pas  le  sien. 


m 


Fernande  rentrait  et,  déjà,  les  pe- 
tites pluies  de  septembre  mouillant 
les  trottoirs,  le  boulevard  de  Belle- 
ville  s'animait  d'un  mouvement  sans 
hâte  qui  la  portait.  Elle  marchait  avec 
la  foule  du  soir,  du  même  pas,  avec 
les  voitures  qui  roulaient,  les  trams, 
les  rares  camions,  et  il  lui  semblait 
qu'ils  n'étaient  pas  seuls  à  se  disper- 
ser dans  la  molle  clameur  de  la  rue. 
Son  regard  entraînait  à  leur  suite  des 
immeubles  blanchâtres...  Fernande 
voyait  une  façade  presser  l'autre.  Les 
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plus  hautes  semblaient  se  renverser 
sur  le  ciel,  et  les  lettres  jaunes  d'un 
balcon  dansaient  et  s'écartaient.  Des 
fenêtres  ouvertes  laissaient  deviner 
des  intérieurs.  Des  garnis,  de  petits 
hôtels  borgnes  à  deux  étages,  des 
boutiques  malpropres  se  succédaient 
et,  de  loin  en  loin,  les  bars  pleins  de 
musique,  étincelants  et  mornes,  cap- 
tivaient la  fille  comme  de  beaux  na- 
vires qui  s'éloignent. 

Fernande  n'aimait  pas  ce  quartier 
où,  depuis  qu'elle  avait  quitté  Mont- 
martre et  Jésus-la-Caille,  son  nouvel 
amant  vivait  avec  elle.  C'est  lui  qu'elle 
allait  rejoindre  tout  à  l'heure  dans 
un  débit  de  la  rue  de  l'Orillon,  et 
elle  y  était  faite  comme  à  une  habi- 
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tude  que  rien  ne  dérangera  plus. 
Cependant,  la  nuit  tombait.  Des 
filles  se  mêlaient  aux  ouvriers,  aux 
ouvrières,  aux  ivrognes  et  à  de  tout 
jeunes  garnements  qui  marchaient, 
par  quatre  ou  cinq,  en  tétant  leurs  ci- 
garettes. Du  métro  s'échappait  un  flot 
lourd  d'employés.  Il  débordait  par 
nappes  et  l'on  pouvait  voir,  à  la  même 
minute,  le  même  et  fiévreux  inconnu 
pousser  la  porte  carillonnante  d'une 
épicerie,  tourner  un  coin  de  rue  ou 
passer,  vivement,  dans  la  lumière  des 
becs  de  gaz...  Les  étages  s'éclai- 
raient tristement.  Le  ciel  restait 
noir  et,  quand  Fernande  arrivait  à  la 
table  où  Pépé-la-Vache  l'attendait  en 
lisant  un  journal  de  sport,  elle  avait 
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dans  la  tête  cent  images  confuses. 
Pépé  s'empressait. 

—  Ça  ne  va  pas  ?  demandait-il... 
Allons....  Prends  ton  glass  avant 
qu'on  se  barre. 

—  On  a  bien  l'temps  !...  songeait 
Fernande. 

Mais  Pépé  l'arrachait  à  sa  rêverie  et, 
sûr  de  lui-même,  il  annonçait  qu'après 
«  la  croûte  »,  il  payait  le  «  Ciné  »  à 
la  môme  ou  le  Café-Concert,  à  son 
goût. 

Ils  sortaient,  ainsi,  chaque  soir, 
après  minuit,  d'une  de  ces  grandes 
salles  populaires  de  spectacle  qui  font 
l'honneur  de  la  rue  de  Belleville  et 
regagnaient  leur  chambre  de  l'hôtel 
Bouvier,  où  le  patron  semblait  avoir 
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pour  Pépé-la-Vache  des  attentions 
particulières.  C'était  une  vaste  cham- 
bre que  la  leur,  et  Fernande  s'y  trou- 
vait bien,  une  fois  que,  la  porte  fermée 
au  verrou,  elle  se  déshabillait  brus- 
quement. Alors  elle  osait  parler.  Pépé 
la  prenait  contre  lui  et,  sous  les  bai- 
sers qu'il  lui  donnait,  elle  disait  son 
ennui  de  ne  rien  faire  dehors,  malgré 
le  grand  désir  qu'elle  en  avait. 
il  l'écoutait  sérieusement. 

—  Y  a  des  jours,  expliquait  Fer- 
nande, où  que  j'me  sens  ici  comme 
égnollée...  Et  qu'est-ce  qu'on  gagne  ? 

Pépé  la  consolait  : 

—  Mais,  puisque...  pour  le  pèze... 

—  Non,  disait-elle.  D'où  c'est  que 
tu  l'as,  ce  pèze?  Vois-tu...  je  ne  m'y 


24      LES  MALHEURS  DE  FERNANDE 

fais  pas...  et  toujours  du  même  au 
même,  sans  rien...  Oh  !  mon  homme, 
c'est  donc  que  tu  n'veux  pas  quitter  le 
quartier  ? 

—  Vrai,  faisait-il...  ça  se  tassera. 
Tu  gagnes  déjà  pour  toi,  et  quand  t'au- 
ras pris  la  manière  par  ici ,  tu  verras. . . 

—  Quoi  ? 

—  Fernande  !  reprochait  Pépé-la- 
Vache  de  sa  voix  rauque. 

Il  n'avait  pas  changé.  Son  regard 
méfiant  et  dur,  ses  courtes  moustaches 
noires  et  jusqu'à  son  chandail  défait 
sur  le  cou  qu'il  gardait  pour  dormir, 
lui  prêtaient  une  apparence  dont  la 
fille  s'étonnait. 

—  Oui,  poursuivait-elle  en  soi- 
même...   Son  pèze...  où  qu'il  va  le 
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chercher?  Malheur  !...  V'ià  cinq  mois 
qu'on  est  ensemble  et  je  peux  pas  le 
savoir,  à  cause  qu'un  homme  comme 
lui  c'est  plus  sur  les  pattes  qu'un... 
Elle  cherchait  le  mot. 

—  Ecoute,  reprenait  Pépé-la-Vache 
en  remontant  sa  montre  —  une  belle 
montre  en  or  —  avant  de  se  coucher. . . 
T'as  besoin  de  rien,  n'est-ce  pas  ?  La 
carrée... 

—  J'parle  pas  d'ça. 

—  Alors? 

—  La  Vache,  répondit  Fernande... 
quand  j'm'ai  mise  avec  toi, je  savais... 
ce  que  j'savais. . .  et  c'est  pas  ce  qui  m'a 
r'tenue,  mais  j'voudrais,  puisque  tu 
m'as  promis  qu'c'est  fini...  j'vou- 
drais... 
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—  La  crise,  lav'Ià!  railla-t-il.  Non, 
mais,  c'est-il  qu'tu  me  prendrais 
pour... 

—  Dis  voir,  fit-elle  comme  il  hési- 
tait. 

—  Pour  un  bourre  ?  prononça  len- 
tement Pépé-la-Vache,  en  jetant  à 
Fernande  un  coup  d'œil  soupçonneux. 

Elle  frissonna.  La  lampe  brillait  au 
chevet  du  lit,  sur  une  table.  Pépé  se 
coucha.  11  se  taisait. 

—  Mon  homme  !  gémit  Fernande. 

—  Ça  va  bien,  prononça-t-il  sans 
douceur...  Si  j'te  passais  la  purge  ? 

Elle  lui  tendit  les  bras,  sa  bouche 
qu'elle  avait  peinte,  et  il  la  regardait 
avec  un  sourire  étrange  et  malheu- 
reux. 
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—  Si  j'te  la  passais  ?  répéta-t-il, 
sans  courage... 

—  Oh  !  murmura  la  fille...  Crève- 
moi...  Oui...  Mais  crève-moi  donc, 
j'I'ai  gagné...  Et  puis,  ça  serait  bien 
qu'mes  doutances  s'en  aillent. 


IV 


Le  tort  de  Pépé-la-Vachc,  en  outre 
de  celui  qu'il  avait  de  ne  point  corri- 
ger Fernande  quand  elle  le  méritait, 
était  d'entretenir  dans  certains  cafés 
des  relations  avec  de  douteux  per- 
sonnages qu'il  paraissait  ne  plus  con- 
naître le  moment  d'après.  Ces  Mes- 
sieurs parcouraient  Belleville.  ils 
fréquentaient  les  bars,  les  bals,  les 
hôtels  du  quartier,  et  c'est  à  eux  que 
bien  des  fois  d'autres  individus,  qu'on 
pouvait  croire  jaloux  de  leur  indépen- 
dance, faisaient  de  longs  rapports  sur 
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des  milieux  qu'ils  connaissaient.  Les 
affaires  allaient  bien.  D'ailleurs,  Pépé- 
la-Vache  n'ignorait  pas  les  ressources 
de  son  métier  et,  s'il  l'exerçait  sans 
risques,  c'est  qu'il  se  montrait  adroit 
et  plus  discret  qu'un  autre. 

Il  sortait  peu.  Quelquefois,  Le  ma- 
tin, si  Fernande  l'en  priait,  il  l'accom- 
pagnait dans  les  courses  qu'elle  avait 
à  faire.  Il  la  laissait  aller  l'après-midi, 
jusqu'au  soir  et,  bien  informé  —  par 
d'obscurs  pisteurs  qui  lui  devaient 
quelques  services  —  des  sorties  de 
sa  femme,  il  vivait  sans  ennuis,  car 
l'amour  de  Fernande  comblait  tous 
ses  désirs.  Il  se  félicitait  de  l'avoir 
conquise,  en  dépit  du  Corse,  à  Jésus- 
la-Gaille    et    de  l'avoir  contrainte  à 
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quitter  Montmartre  où  on  l'avait  trop 
vu.  Bien  plus,  il  pensait  qu'un  jour, 
si  la  chance  le  favorisait,  il  pourrait 
dans  un  vague  Montrouge  acheter  un 
fonds  de  bar  quelconque  et  passer  de 
nombreuses  années  paisibles,  les 
pieds  dans  ses  pantoufles.  C'était  son 
rêve  ;  il  y  revenait  en  dépit  des  soup- 
çons de  Fernande,  car  ces  soupçons 
ne  le  gênaient  guère.  Il  croyait,  en 
effet,  que  le  temps  aplanit  les  obsta- 
cles et  que,  dans  toute  cette  histoire, 
il  lui  suffirait  de  faire  preuve  de  pa- 
tience pour  arriver  au  but  qu'il  se  pro- 
posait. N'avait-il  pas  longtemps  guetté 
l'occasion  de  se  rendre  maître  de 
Fernande?  Et  pourtant  il  savait  que 
la  fille  songeait  parfois  au  Corse.  11 
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le  voyait  à  ses  regards,  à  ses  longs 
silences  et  à  la  crainte  qu'elle  avait 
de  le  croire  toujours  au  service  des 
plus  forts.  Cela  ne  le  surprenait 
point.  Toutefois,  il  se  disait  qu'en  sau- 
vant les  apparences,  il  ne  lui  serait 
pas  impossible  de  donner  le  change  à 
quiconque  sur  le  mystérieux  emploi 
de  ses  journées. 

Fernande,  sans  s'en  douter,  l'aidait 
dans  son  trafic.  Ses  sorties,  dont  il 
se  vantait  qu'elles  lui  rapportaient  de 
quoi  vivre,  lui  permettaient  d'errer 
sur  les  trottoirs,  en  quête,  avouait-il, 
d'un  labeur  dont  les  habitués  des 
bars,  où  il  se  rendait  volontiers,  ti- 
raient eux-mêmes  leur  subsistance. 
On  le  savait  moins  bavard  qu'attentif 
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à  tout  ce  qui,  dans  le  monde  où  il 
évoluait,  mérite  de  l'être  ;  et  c'est 
pourquoi,  toujours  habile  et  prompt 
à  se  donner  des  avantages,  Pépé-la- 
Vache  n'hésitait  pas  à  provoquer  chez 
ses  compagons  de  hasard  le  mépris 
qu'il  prétendait  avoir  lui-même  de  la 
police. 

C'était,  pour  la  plupart,  de  jeunes 
filous  experts  dans  l'art  d'attendre,  la 
nuit,  au  coin  des  rues,  le  passant  titu- 
bant et  rogue  dont  ils  vidaient  les 
poches.  Ils  en  parlaient  entre  eux  et 
Pépé  ne  dédaignait  pas  d'accepter  et 
de  rendre  la  «  tournée  »  d'usage,  après 
qu'on  l'avait  invité.  Il  feignait  d'ad- 
mirer les  héros  de  pareils  exploits 
et  quand  Fernande  le  trouvait  en  si 
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bonne  compagnie,  c'était  pour  lui  la 
«  véritable  occase  »  d'abaisser  davan- 
tage son  feutre  sur  les  yeux  et  de  par- 
ler à  mots  couverts. 

Mais  cela  ne  suffisait  point  à  Fer- 
nande. Elle  avait  beau  voir  Tourni- 
bole,  un  enfant  adroit  de  seize  ans, 
tutoyer  Pépé  et  se  confier  à  lui,  Ca- 
bèche  ou  l'Araignée  tenter  de  la  sé- 
duire, la  fille  vidait  son  verre,  puis, 
désintéressée  de  tout,  elle  jetait  sur 
le  zinc  l'argent  de  sa  consommation. 
Pépé  payait  le  reste  et  il  sortait  après 
Fernande  qu'on  saluait  et  pour  la- 
quelle il  répondait  en  touchant  molle- 
ment, d'un  doigt,  le  bord  de  son  cha- 
peau. 


V 


—  Alors  ? 

Ce  soir-là,  Fernande,  en  descendant 
la  rue  du  Faubourg-du-Temple,  était 
arrivée  jusqu'à  la  place  de  la  Répu- 
blique, et  une  fille  qu'elle  ne  connais- 
sait pas  lui  avait  jeté,  en  passant  : 

—  A  crai  ! 

—  Alors  ?  répéta-t-elle. 

—  Alors?...  mais  barre-toi  donc. 
Ils  viennent. 

11  y  avait  de  l'air,  de  la  lumière,  un 
vaste  espace,  et,  bien  que  le  jour  fût 
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à  son  déclin,  un  calme  immense  et 
surprenant.  Les  fontaines  jaillissaient. 
Des  taxis  se  croisaient.  Des  fiacres, 
de  longs  tramways  qui  grinçaient  sur 
le  rail,  des  triporteurs,  des  bicyclettes 
partaient  dans  tous  les  sens. 

—  Ici,  fit  l'inconnue,  en  se  hâtant. 
Grouille- toi...  Puisque  j'te  dis  qu'ils 
viennent  ! 

Elle  prit  une  rue  à  gauche  et  se 
réfugia  dans  un  bar.  Fernande  l'avait 
suivie. 

—  Ça  ne  vaut  plus  ce  que  cela  va- 
lait, depuis  quelque  temps...  com- 
mença la  fille. 

Fernande  lui  offrit  à  boire.  Elle 
accepta,  puis  finissant  sa  phrase,  elle 
ajouta  et  elle  hocha  la  tête  : 
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—  Je  parle  du  temps  de  l'Incendie, 
d'Yvonnette,  de  la  grande  Paule... 

Les  agents  des  mœurs  passèrent 
devant  le  bar.  Ils  étaient  trois  et  ne 
paraissaient  pas  pressés.  Le  soir  met- 
tait dans  le  ciel  comme  une  flamme 
d'eau  pure  sur  laquelle  tremblaient  le 
contour  des  toitures,  les  fumées,  la 
masse  des  arbres  roussis  et  la  pous- 
sière qui  s'élevait  du  sol.  Une  foule 
énorme  s'engageait  dans  la  rue  du 
Faubourg-du-Temple. 

—  Oui,  reprenait  la  fille...  Ça  les 
amuse  on  l'dirait  d'arrêter  l'boulot... 
Aujourd'hui  la  Bretonne  est  faite, 
crois-tu  ?  Lilas  la  Bretonne,  une 
femme  en  carte  ! 

—  Sans  blague  ! 
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—  Dame.  Ils  sont  pas  bileux...  Une 
femme  en  carte,  c'est  franc...  Ils  sont 
sûrs  au  moins  de  ne  pas  se  tromper. 

—  Je  m'appelle  Fernande,  dit  alors 
l'amie  de  Pépé  la  Vache. 

—  Et  moi,  Bertha,  répondit  l'au- 
tre... C'est  mon  tour.  Ou'es'tu  bois? 

Elles  choquèrent  une  seconde  fois 
leurs  verres  ;  les  agents  avaient  dis- 
paru. 

Fernande  revint  le  lendemain.  Cha- 
que jour,  maintenant,  on  la  vit  aux 
alentours  de  la  place  de  la  République 
et  Bertha,  qui  lui  voulait  du  bien,  la 
mettait  au  courant  des  habitudes  de 
l'endroit.  Bertha  portait,  en  avant  sur 
les  yeux,  des  cheveux  blonds  dont  elle 
formait  au-dessus  des  oreilles  deux 
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pattes  aguichantes.  Son  bleu  regard 
parlait  pour  elle  et  la  fille  savait  quelle 
force  il  avait.  Elle  était  moins  grande 
que  Fernande,  mais  sa  jupe  tendue  sur 
les  cuisses,  sa  poitrine  ferme  et  bien 
prise,  sa  bouche  au  dessin  régulier  en 
faisaient  une  femme  dont  les  passants 
recherchaient  volontiers  les  complai- 
sances. Fernande  l'accompagnait. 
Grande,  avec  sa  démarche  libre  et 
dansante,  sa  taille  qu'elle  cambrait 
d'un  tour  canaille,  l'amie  de  Pépé-la- 
Vache  ne  passait  pas  inaperçue.  On  la 
suivait.  Elle  avançait,  dans  la  foule 
des  trottoirs,  et,  quand  elle  s'en  écar- 
tait, elle  était  toujours  sûre  —  au 
troublant  regard  qu'elle  jetait  derrière 
son  épaule   —    de  conduire  jusqu'à 
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l'hôtel  le  plus  proche  l'inconnu  qui  la 
désirait. 

Ensuite,  elle  reprenait  sa  prome- 
nade et  Bertha,  qu'elle  rencontrait, 
marchait  à  côté  d'elle,  pendant  une 
minute  ou  deux,  ou  bien  elles  se  re- 
trouvaient dans  un  bar. 

Fernande,  qui  était  sérieuse,  ne 
s'aventurait  guère  au  delà  de  la  rue 
de  Malte  et  de  la  place  de  la  Répu- 
blique. Elle  connaissait  les  «  mœurs  ». 
Sa  nouvelle  compagne  l'avait  ren- 
seignée sur  chacun  en  particulier  et 
sur  leurs  façons  d'opérer.  Du  reste 
elle  ne  craignait  rien.  Pépé  parfois 
descendait  avec  elle  jusqu'au  bout  de 
la  rue  du  Faubourg-du-Temple  et  il 
l'attendait,  en   se  promenant  devant 
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les  étalages  en  plein  vent,  les  devan- 
tures des  magasins,  les  boutiques  ou 
les  grands  cafés  de  la  place. 

—  T'es  bénie  !  assurait  Bertha. 

En  effet,  les  jours  passaient,  égale- 
ment sereins,  et  l'argent  que  la  fille 
comptait  le  soir  en  regagnant  Belle- 
ville  lui  procurait  un  bonheur  paisible. 
Pépé  la  rejoignait.  Tous  deux  remon- 
taient les  trottoirs  en  silence.  A  gauche, 
ils  voyaient  en  marchant,  au  bout  de 
l'impasse  Corbeau,  l'Hôpital  Saint- 
Louis  et  ses  cheminées  noires  et  tra- 
pues. Un  brouillard  léger  rendait  l'air 
humide.  Plus  haut,  le  passage  Bou- 
chardy,  à  l'étroite  et  sombre  perspec- 
tive, s'ouvrait  sur  la  droite.  Ils  le  dé- 
passaient, arrivaient  au  boulevard  de 


42  LES    MALHEURS    DE    FERNANDE 

Belleville  et,  avant  dîner,  buvaient  sur 
un  comptoir  l'apéritif. 

—  C'est  ton  homme?  demanda  Ber- 
tha,  le  lendemain  d'un  soir  où  elle 
avait  croisé  Fernande  et  son  amant. 

—  Oui,  lui  répondit-elle. 

Bertha  n'ajouta  rien,  mais  elle  re- 
garda Fernande  avec  une  nuance  d'é- 
tonnementquipermità  l'amie  de  Pépé- 
la-Vache  de  se  montrer  surprise. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  s'informa- 
t-elle. 

—  Il  y  a...  fit  l'autre  en  s'écartant. 

Tu  ne  l'sais  pas  ? 

—  Moi  ? 

—  Oh  !  laisse,  ça  va  bien...  répli- 
quait Bertha... 

—  Comment  ? 
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—  Dis,  la  Fernande,  t'esquinte  pas 
à  m'arranger  les  châsses.  J'y  vois 
clair...  et  ton  homme... 

—  Mais  parle  donc  ! 

Bertha  se  tut.  Un  mauvais  sourire 
lui  serrait  la  bouche.  L'amie  de  Pépé- 
la- Vache  approcha  son  visage  de  celui 
de  la  fille. 

—  11  vaut  le  tien...  prononça-t-elle 
avec  colère. 

—  J'ai  pas  d'homme,  ripostait  Ber- 
tha... et  puis,  si  tu  veux  l'savoir,  un 
type  comme  t'as,  c'est  pas  la  peine  de 
faire  la  rue...  il  en  gagne  pas  ?  Sans 
blague...  alors  tu  veux  charrier  ou  tu 
m'prendrais  pour... 

—  J'te  prends  pas,  j'te  laisse,  ré- 
pliquait Fernande. 
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—  C'estça,..  laisse-moi... j'suis pas 
jalouse  ni  faite  pour  toi...  ni  pour  ton 
mec,  et  même  qu'j'en  trouv'rais  un  à 
la  Grande  Taule...  écoute...  j'te  le 
r'filerais...  A  deux,  tu  s'ras  parée. 

Sous  l'insulte,  Fernande  se  cabrait  : 

—  A  la  Grande  Taule  ? 

—  Oui,  ma  fille... 

Les  deux  femmes  se  parlaient  dans 
le  nez  et  déjà,  autour  d'elles,  se  for- 
mait un  cercle  de  curieux  d'oii  par- 
taient des  lazzi  et  des  rires... 

—  Allez...  les  mômes  !  Bertha, 
vas-y...  Gy  !  Va  !  Kiss  !  là  1  là  !... 

—  Silence,  dit  une  fille,  elle  a 
raison. 

—  La  Bertha?...  voui,  qu'elle  a  rai- 
son ! 
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—  Et  la  grande  d'abord,  c'qu'elle 
fout  ici  ? 

—  Elle  nous  donne  !  proclamait 
une  débutante. 

C'est  alors  que  Pépé  parut  dans  la 
foule. 
, —  Fernande  !  appela-t-il...  Arrive. 

—  Non. 

Il  la  prit  par  le  bras. 

—  Veux-tu  venir  ?...  Non  ?...  Ah  ! 
Tu  ne  veux  pas  ? 

—  Pour  cette  salope  !  criait  Fer- 
nande. 

Il  l'entraîna  de  force  à  sa  suite  et 
Bertha,  demeurée  maîtresse  du  trot- 
toir, les  accompagnait  de  la  grande 
injure  : 

—  Hé  !  bourriques  ! 


VI 


Au  matin,  contre  les  persiennes 
closes  de  leur  chambre  dont  la  fenêtre 
était  ouverte,  l'averse  coulait  son 
bruit  léger,  et  Fernande  en  se  réveil- 
lant se  rappela  l'insulte  de  Bertha. 
Elle  avait  pleuré  toute  la  nuit  sans 
rien  vouloir  écouter  des  explications 
embrouillées  de  Pépé-la-Vache.  C'était 
donc  vrai  !  Elle  se  remit  à  pleurer 
tandis  qu'à  côté  d'elle,  Pépé  dormait 
encore  et  ronflait  comme  il  en  avait 
l'habitude.  Qu'allait-elle  devenir  ?  Hé- 
las !  Elle  était  tombée  si  bas  qu'elle 
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ne  savait  choisir  de  résolution,  sans 
qu'aussitôt  la  crainte  de  ne  pouvoir  se 
défaire  de  l'homme  dont  elle  dépen- 
dait lui  donnât  l'horreur  de  rien  entre- 
prendre. Et  cependant,  dans  le  quar- 
tier, sous  le  regard  de  tous,  Pépé 
l'avait  empêchée  de  répondre.  Elle  se 
souvenait  du  rire  insultant  des  filles. 
Fallait-il  donc,  après  une  si  grande 
ignominie,  tout  accepter  ?  Fernande 
ne  pouvait  s'y  résoudre.  Pépé-la- 
Vache  lui  devait  au  moins  une  expli- 
cation et,  si  elle  ne  l'avait  pas  encore 
exigée  de  lui,  elle  se  promettait  bien 
de  le  contraindre  à  ne  plus  la  laisser 
dans  de  vagues  promesses  dont  elle 
n'avait  que  faire. 

D'ailleurs  quel  homme  était-il,  même 
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s'il  ne  pouvait  fournir  !a  preuve  abso- 
lue de  ce  qu'elle  appelait  son  honneur^ 
quel  homme  pour  tolérer  qu'on  le 
traitât  ouvertement  de  «  bourrique  » 
dans  la  rue  ?  Tout  autre  eût  «  foncé 
dedans  »  comme  on  dit,  au  risque  d'y 
«  laisser  la  peau  »  ou  de  tout  gâcher. 
Mais  non.  Il  s'était  contenté  d'entraî- 
ner Fernande,  à  grands  pas,  par  des 
rues  obscures,  en  lui  commandant  de 
se  taire  et  de  le  laisser  maître  d'ar- 
ranger les  choses  pour  le  mieux...  Et 
Fernande  l'avait  suivi...  Elle  s'était 
tue  et,  parfois  secouée  d'un  frisson 
qui  lui  cassait  les  jambes,  elle  était 
remontée  avec  lui  jusque  dans  cette 
chambre  oi^i  elle  reprenait  lentement 
ses  esprits. 
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—  Bourrique  !  songeait  la  lille. 

Un  insurmontable  dégoût  lui  nouait 
la  gorge.  Est-ce  qu'on  se  refait?...  La 
pluie  roulait  plus  fort  dans  les  per- 
siennes  et  la  fenêtre  ouverte  laissait 
pénétrer,  dans  la  chambre,  la  fraî- 
cheur de  la  rue.  Bourrique  !  Mais 
chaque  chose  lui  rappelait  l'injure... 
jusqu'à  l'air  froid  qu'elle  respirait. 
Pourrait-elle  en  gonfler  ses  poumons 
sans  en  éprouver  d'amertume?  Il  suf- 
fisait que  cet  air  lui  apportât  l'odeur 
des  trottoirs  pour  qu'elle  s'en  trouvât 
diminuée,  et  elle  le  respirait  justement 
parce  qu'elle  lui  découvrait  une  saveur 
inconnue  dans  laquelle  tout  lui  don- 
nait le  regret  d'être  une  femme  à 
jamais  perdue. 
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Cependant  Fernande  se  calmait. 
L'idée  qu'elle  ne  saurait  plus  se  mê- 
ler aux  autres,  sans  en  attendre  de 
menaces,  la  rendait  à  elle-même,  et 
elle  se  disait  qu'en  dépit  de  Pépé-la- 
Vache  elle  était  capable  de  se  faire 
respecter.  Les  femmes  qui  travail- 
laient rue  du  Faubourg-du-Temple 
ne  la  valaient  point.  Elle  les  savait 
soumises  à  de  jeunes  rôdeurs  qui  les 
persécutaient.  A  les  imaginer,  dans  le 
mouvement  et  la  presse  du  faubourg, 
avec  un  chiffon  de  couleur  autour  du 
cou,  rien  n'était  plus  lamentable.  Aux 
heures  calmes  de  la  journée,  elles 
emplissaient  les  débits  du  récit  de 
leurs  histoires  et,  jusqu'au  moment 
où  leurs  hommes  les  venaient  «  sor- 
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tir»  sans  égards,  elles  buvaient  petits 
verres  sur  petits  verres  et  fumaient 
d'interminables  cigarettes.  Certaines, 
nourries  de  spleen  et  de  malchance, 
s'affalaient  près  d'un  piano-manivelle 
qui  leur  rabâchait  ses  musiques.  Fer- 
nande les  connaissait  et  elles  se  retrou- 
vait en  elles  à  l'époque  toute  récente 
encore  où  Jésus-la-Caille,  à  Mont- 
martre, lui  fournissait  la  preuve  qu'il 
ne  l'aimait  pas. 

L'avait-elle  vraiment  aimé  ?  et  que 
lui  était,  aujourd'hui,  Pépé-la-Vache  à 
qui  elle  s'était  rendue  par  lassitude  ? 
Elle  méritait  mieux  et  il  pouvait  dor- 
mir à  ses  côtés.  Fernande  le  contem- 
pla. Sa  maigre  figure  aux  traits  tirés, 
ses  courtes  moustaches  et  tout  son 
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corps,  qu'elle  devinait  étendu  dans  le 
lit,  n'avaient  plus  au  repos  le  moindre 
caractère.  Elle  le  jugea  sans  parti 
pris  : 

—  Je  m'en  fous  !  se  dit-elle. 

Puis  elle  resta  un  long  moment 
dans  un  saisissement  singulier,  car 
elle  faisait  plus  que  se  désintéresser 
de  Pépé-la-Vache.  Le  souvenir  du 
Corse  étreignait  la  fille.  Elle  soupira. 
Sa  déchéance  l'assaillit  aussitôt  et 
elle  évoqua  l'aBsent  tel  qu'autrefois, 
avec  son  régulier  et  dur  visage,  sa 
bouche  muette  et  son  allure  de  chef. 
Avait-elle  pu  l'oublier  à  ce  point?  Hé- 
las !...  Elle-même  Tavait  trahi,  parce 
qu'elle  aimait  Jésus-la-Gaille,  et  de 
tout  cet  amour  il  ne  lui  restait  qu'une 
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tristesse  immense.  Mai»  avec  le  sou- 
venir de  Jésus-la-Gaille,  Fernande 
retrouvait  Montmartre,  ses  rues,  ses 
cafés,  ses  bars  de  nuit  et  l'étrange 
cohue  des  boulevards.  C'était  plus 
que  son  amour.  C'était  sa  vie  elle- 
même  à  l'époque  où  Pépé-la-Vache, 
qui  lui  faisait  des  avances,  n'avait  à 
ses  yeux  qu'une  apparence  douteuse 
et  maladroite.  La  fille  y  revenait.  Elle 
voyait  le  bal  du  Moulin-Rouge,  la 
place  Blanche,  la  foire  entre  les 
arbres  des  avenues,  et  elle  cherchait  à 
bien  comprendre  par  quel  retour  elle 
pourrait  arriver  à  se  sentir,  comme 
autrefois,  une  femme  digne  de  mériter 
qu'un  homme,  élu  entre  tous,  la  distin- 
guât pour  en  faire  son  orgueil  etsajoie. 


vil 

Ce  n'était  pas  certes  —  songeait 
Fernande  —  Pépé-la-Vache  ni  les 
minces  voyous  qu'elle  voyait  avec  lui 
qui  pourraient  l'aider  dans  cette  tâche. 
Du  premier,  elle  avait  à  craindre  jus- 
qu'aux compromissions  les  plus  viles. 
Des  autres?...  mais  ils  lui  paraissaient 
incapables  de  se  tirer  eux-mêmes  de 
la  moindre  aventure  où  la  ruse  ne  le 
céderait  pas  au  courage.  Elle  les  avait 
vus  dehors,  vêtus  d'une  cote  bleue  ou 
de  vestons  trop  courts.  Ils  n'avaient 
pas  vingt  ans.  Le  soir,  ils  emplissaient 
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la  rue  de  leur  vacarme,  et  leurs  maî- 
tresses, qu'ils  giflaient  pour  s'endur- 
cir, les  admiraient.  Au  surplus,  afin 
d'établir,  pour  effrayer  les  filles  des 
impasses,  une  réputation  redoutable, 
ils  se  lançaient  entre  eux  des  défis 
qu'ils  tiraient  au  clair,  avec  leurs  la- 
mes d'assassins  précoces,  dans  l'obs- 
cur dédale  des  chemins  de  la  butte 
des  Couronnes.  Fernande  pouvait 
pourtant  compter  sur  eux.  Certains, 
qui  la  pourchassaient  pour  obtenir 
d'elle  un  regard  bienveillant,  le  lui 
avaient  dit.  Et  ils  se  nommaient  en 
citant  leurs  exploits.  Les  plus  jeunes 
parlaient  de  la  bande  à  laquelle  ils 
appartenaient,  et  leur  misérable  fierté 
avait  quelque  chose  d'attendrissant. 
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Le  soir,  quand  l'un  d'entre  eux  pas- 
sait à  côté  de  Fernande,  il  ôtait  sa 
casquette  molle  et  saluait  la  fille,  puis 
il  partait  en  sifflant  le  long  des  devan- 
tures qu'on  fermait.  Pépé  prenait  un 
regard  sévère. 

—  Tu  ne  voudrais  pas  ?  répliquait- 
elle  en  riant. 

—  Méfie-toi,  faisait  alors  Pépé-la- 
Vache.  Ces  mômes-là... 

—  Des  terreurs  ? 

—  Plus  moches  que  des  terreurs, 
disait-il.  Ça  butterait  père  et  mère, 
histoire  de  s'faire  la  main. 

Fernande  ne  l'ignorait  pas.  Elle  sa- 
vait même  quels  désirs  elle  éveillait 
chez  eux,  car  ils  étaient  maintenant 
sans  cesse  à  ses  trousses.  Ils  l'aver- 
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tissaient,  quelquefois,  dans  la  rue,  de 
la  présence  des  «  bourgeois  »  qui  tra- 
quent les  filles. 

—  Barrez- vous,  madame  Fer- 
nande !...  Les  v'ià  ! 

Elle  leur  en  savait  gré. 

—  Tiens,  môme... 

—  C'est  pas  de  r'fus... 

Et,  sur  un  «  merci  »  bien  senti,  le 
jeune  pisteur  allumait  la  cigarette  que 
Fernande  lui  donnait  et  la  fumait  avec 
orgueil. 

Un  après-midi,  l'amie  de  Pépé- 
la- Vache,  s'étant  arrêtée  devant 
une  devanture  de  bijoutier  de  l'a- 
venue Parmentier,  un  avorton, 
haut  comme  trois  pommes,  lui  avait 
dit: 
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—  Elles  sont  belles,  hein...  ma- 
rne Fernande  ! 

—  Quoi  ? 

—  Les  pendeloques...  c'est  du 
jonc...  et  les  diams...  Mince  alors, 
es'pas  qu'ils  vous  iraient  ? 

Fernande  admirait  en  effet  une 
paire  de  boucles  d'oreille  en  brillants, 
une  barrette  de  rubis  et  des  bagues 
d'occasion...  Elle  regarda  le  person- 
nage. La  casquette  en  arrière,  une 
mince  figure  pâle  aux  yeux  durs  et 
sérieux,  sans  chemise,  un  cache-nez 
sale  autour  du  cou,  son  interlocuteur 
lui  parut  bien  extraordinaire  pour  son 
âge. 

—  J'm'appelle  Loupé,  continua-t-il, 
sanssourire.Voui.  L'môme  Loupé,  et 
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d'mandez-y  aux  feignants   d'ia    Ro- 
quette   qui    c'est  que  c'est  mezigue. 
Pas  du  charre,  ajouta-t-il,  en  se  ba- 
lançant sur  ses  petites  jambes. 
Fernande  eut  un  regard  amusé. 

—  Alors,  poursuivit  l'avorton...  Si 
les  diams  vous  plaisent... 

—  Veux-tu  te  taire  ! 

—  Vous  frappez  pas,  mâme  Fer- 
nande, faisait  Loupé  en  emboîtant  le 
pas  à  la  fille  qui  reprenait  sa  marche. . . 
On  peut  vous  accompagner? 

—  Ah  I  Tmôme,  plaisantait  l'amie 
dePépé-la-Vache...  Pour  culotté... 

—  Je  l'suis...  et  puis  j'voulais  vous 
dire,  mâme  Fernande,  qu'avec  les 
poteaux  d'ma  bande,  si  jamais... 

Ces  paroles,  dont  la  fille  se  ressou- 
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venait  à  présent,  ne  lui  étaient  d'au- 
cun secours.  L'homme  qui  dormait  à 
côté  d'elle  la  navrait  de  dégoût  et  elle 
attendait  qu'il  s'éveillât. 


VIU 

—  Mais  ?  dit  Pépé-la-Vache. 

—  Y  a  pas  de  mais,  répondit-elle 
en  sautant  à  bas  du  lit  où,  les  yeux 
bouffis  et  les  cheveux  ébouriffés,  le 
dormeur  cherchait  à  découvrir  la  rai- 
son de  cette  scène. 

—  Et  puis,  je  me  barre,  ajoutait 
Fernande. 

Pépé  la  regarda. 

—  C'est  rapport  à  la  copine  d'hier 
soir,  avec  quiqu't'en  avais,  que  te  v'ià 
en  rogne  contre  moi  ?  émit-il  posé- 
ment. 
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Elle  se  tut.  Déjà,  elle  enfilait  ses 
bas  et  chaussait  ses  bottines.  En  che- 
mise, son  lourd  chignon  défait  à  demi 
sur  la  nuque,  la  fille  se  dépêchait,  car 
elle  n'avait  que  la  hâte,  à  présent,  de 
fuir  Pépé-la-Vache  et  cette  chambre 
ou  il  l'avait  conquise... 

—  Les  mouchards,  faisait-elle  tou- 
tefois, en  tirant  sur  les  lacets  de  ses 
chaussures...  y  a  rien  à  dire...j'm'ex 
plique  pas...  Est-ce  qu'on  peut  ?... 

—  On  peut  pas,  reprit  Pépé  qui  ne 
voulait  point  se  fâcher. 

—  Oui.  On  n'peut  pas.  T'as  rai- 
son.... 

Fernande  redressa  son  beau  vi- 
sage, ses  épaules  gracieuses  et,  le 
pied    posé    sur   une    chaise,   elle    se 
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cambra  légèrement,  sans  lâcher  les 
lacets  qu'elle  tendait.  Durement,  son 
regard  croisa  celui  de  Pépé-la-Vache 
et,  pendant  une  seconde,  elle  le  brava. 

—  Que  tu  dis,  renchérit  la  Vache. 

—  Oh  !  poursuivit  la  fille,  tu  peux 
attiger  tant  qu'tu  voudras.  J'ai  la 
preuve,  à  présent,  et  la  Bertha  s'est 
pas  gênée.  Naturellement,  quand  on 
est  c'que  t'es...  on  les  met,  sans  l'ou- 
vrir. 

—  Tu  te  charges  du  contraire. 

—  Ça  s'peut. 

Pépé  poussa  un  bâillement  pai- 
sible. Par  provocation,  il  Ceignit  de 
s'étirer  longuement,  avec  paresse  et 
volupté,  puis,  à  voix  basse,  il  appela  : 

—  Ma  gosse  ! 
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—  Ça  va  bien. 

—  Ma  gosse  !  répéta-t-il  tendre- 
ment... T'es  piquée  ? 

—  J'suis  pas  ta  gosse,  assura  Fer- 
nande... Moi  !...  ta  femme  ?... 

—  T'es  pas  ma  femme  ? 

—  J'suis  pas  la  femme  d'un 
bourre  ! 

Pépé  se  leva. 

—  Fernande,  dit-il. 

Elle  le  toisa,  sans  cacher  son  mé- 
pris, et  continua  de  se  vêtir. 

—  Non,  jurait-elle  entre  temps... 
Sa  femme  ?...  C'est  crevant...  Ah  ! 
bon  Dieu,  où  c'est  qu'il  est,  mon 
homme  ?... 

—  En  taule,  répondit  Pépé-la- 
Vache...  et  sit'attendsjamais  aprèslui 
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poury  r'filer  ton  pèze,t'as  d'qiioi  faire 
des  économies  ou  d'prendre  ungigolo. 

—  11  sortira  !  riposta  la  fille...  va  ! 
11  sortira,  et  ce  jour-là,  la  Vache  I 

—  On  verra,  bougonna-t-il  simple- 
ment, en  fouillant  dans  une  poche 
de  son  pantalon  d'où  il  ramena  un 
paquet  de  cigarettes. . .  Faut  pas  croire, 
la  gosse,  qu'vous  remettrez  ça,  les 
deux...  Ma  pomme  est  là.  J'attends. 
Et  puis  ? 

—  Mais  il  te  bouffera  ! 

—  Lui  ? 

—  Bon  ! 

Elle  était  prête.  Ses  cheveux, 
qu'elle  avait  simplement  tordus  et 
ramenés  sur  le  haut  de  la  tête,  la  coif- 
faient admirablement. 
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—  Ecoule, Fernande... repriû  Pépé- 
la-Vache.  J'me  fâche  pas...  Mais,  je 
l'jure,  si  tu  pars...  prends  garde.  On 
m'voit  dans  l'sérieux,  moi,  et  celui 
qui  m'connaît,  il  calte.  J'te  force  pas 
à  rester.  Seulement,  j'te  dis... 

—  Merde  !  répliqua  la  fille,  et  elle 
s'approcha  de  la  porte,  après  avoir 
ramassé  sur  une  chaise  son  sac  de 
cuir  dans  lequel  elle  avait  de  l'argent. 

—  Va  !  fit-il. 

Elle  passa  devant  lui,  méprisante 
et  forte  de  tout  ce  qui  grondait  en 
elle  de  colère. 

—  On  se  r'verra,  Fernande  !  souffla 
Pépé-la-Vache. 

La  fille  releva  le  défi. 

—  On  se    r'verra  !    accepta-t-elle 
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sans  faiblir,  et  elle  descendit  l'escalier 
de  l'hôtel,  tandis  que  Pépé-la-Vache 
refermait  la  porte  de  sa  chambre  et 
donnait  un  tour  de  clef  à  la  serrure. 


IX 


Il  était  midi  et  il  pleuvait.  Fernande 
suivit  la  rue  Pierre-Nys,où  se  trouve 
l'hôtel  qu'elle  avait  quitté,  et  re- 
monta jusqu'au  boulevard.  Elle  était 
étonnée  de  ce  qu'elle  venait  d'accom- 
plir. Sous  l'averse,  Belleville  étageait 
les  cubes  gris  de  ses  constructions 
dont  certaines  s'élevaient,  très  haut, 
dans  une  triste  lumière.  Des  bouquets 
d'arbres,  sans  feuilles,  indiquaient  les 
jardins  de  la  rue  Piat.  De  minces 
cheminées  soufflaient  à  petits  coups 
des  jets  de  fumée  blanche.  D'autres 
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fumées  envahissaient  le  ciel  où  le  vent 
les  éparpillait.  Elles  provenaient  d'une 
usine  voisine  dont  on  couvrait  les 
feux.  Les  ouvrières  des  fabriques  de 
chaussures  descendaient  par  bandes 
et  se  répandaient  dans  des  restau- 
rants à  la  portion  où,  déjà,  tout  un 
monde  était  attablé. 

Fernande  n'avait  pas  faim.  La  pluie 
lui  frappait  doucement  le  visage  et  les 
mains,  sans  qu'elle  en  éprouvât  la  sen- 
sation. Elle  descendit  la  rue  du  Fau- 
bourg-du-Temple.  Des  gens  la  remon- 
taient hâtivement, et  le  petit  funiculaire 
sifflait  en  courant  sur  ses  rails.  C'était 
l'heure  où  tout  ce  quartier  s'anime 
avec  une  activité  qui  n'a  d'égale  que 
reile  du  soir.  Des  vendeurs  de  chon- 
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sons  raclaient  leurs  violons  sous  les 
porches.  On  se  coudoyait.  Les  para- 
pluies se  heurtaient  et  les  gens  qui 
n'en  avaient  point  passaient  sous  ceux 
des  autres,  en  se  courbant. 

—  Tiens,  mâme  Fernande  !  fit  une 
voix  claire. 

Elle  se  retourna. 

—  Bonjour,  dit-elle  à  Loupé,  qui, 
de  l'entrée  du  passage  Bouchardy, 
l'avait  saluée. 

—  Où  qu'vous  allez  ? 

—  Là  !  répondit  Fernande  sans  con- 
viction. 

II  s'approcha  d'elle. 

—  Et  votre  homme  ?  demanda-t-il. 
La  fille  baissa  la  tête*  / 

-*-^  Mon  homme  ? 
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—  Mâme  Fernande  !  soyez  pas  fâ- 
chée, poursuivit  Loupé  avec  une  sou- 
daine tendresse.  Mais  les  copains... 

—  Qu'est-ce  qu'ils  font,  les  copains? 

—  Ils  dorment  à  l'hôtel...  Vous  ne 
voulez  pas  m'emmener  avec  vous,  di- 
tes?... Je  vous  raconterai...  et  puis,  je 
vous  donnerai... 

—  Quoi  ? 

—  Les  diams,  promit-il  avec  son 
regard  sérieux. 

—  Ah  !  fit  Fernande. 

Elle  continua  de  descendre  la  rue 
sans  savoir  exactement  où  elle  allait. 
Son  but  était  de  rencontrer  Bertha. 
Mais  où  la  trouver  à  cette  heure  ? 

Fernande  hésita. 

—  T'as  bouffé?  s'informa-t-elle  au- 
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près  du  a  môme  »  qui  ne  la  lâchait 
pas. 

—  Non,  dit-il  doucement.  J'ai  pas 
d'pèze...  C'est  les  copains. 

—  Lesquels  ? 

—  Mes  Pognes,  Vingt-Deux,  Cri- 
quet, La  Flemme,  récita  tout  d'un  trait 
Loupé  qui  se  sentait  à  l'aise...  On  a 
bu,  cette  nuit...  Toute  la  nuit.  Et  ils 
ronflent.  Alors,  s'pas  ?  j'suis  sorti... 
Et  puis,  comme  on  a  fait  l'coup  hier, 
mon  boulot,  moi,  c'est  d'ies  parer  si 
ça  n'allait  pas... 

—  Et...  ça  va? 

—  Oui. 

Loupé  s'était  offert  une  sorte  de 
veston  dont  les  manches  trop  longues 
^'empêchaient  de   mettre   commode- 
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ment  ses  deux  mains  dans  les  poches. 
Cela  lui  donnait  une  tournure  singu- 
lière, car  il  marchait,  les  bras  ballants 
dans  les  manches  où  ses  petites  mains 
disparaissaient. 

—  T'es  fringué, observa  Fernande. 
Il  branla  la  tête  en  silence  puis, 

comme  la  fille  lui  proposait  de  l'ac- 
compagner au  restaurant,  il  la  suivit 
et  s'attabla  devant  elle.  Loupé  savait 
se  tenir. 

—  J'paye  lecafé,ofîrit-il  au  dessert. 

—  Ici  ? 

—  Non.  Aux  Trois  Boules.  D'abord, 
j'ai  rencart  avec  les  copains...  Et 
puis... 

—  Mais  les  diams?  dit  Fernande. 
Loupé  sourit  bizarremenl  î 
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—  Vous  les  voulez  tout  d'suite  ? 
Elle  rougit. 

—  Dehors,  proposa-t-il  discrète- 
ment, parce  qu'ici,  mâme  Fernande. . . 
ça  serait  donner  l'truc  et  s'faire  pau- 
mer. Regardez  donc.  Pour  des  bour- 
res, y  a  des  bourres.  Vous  Fcroyez 
pas  ? 

—  Sortons,  fit  alors  Fernande,  et 
elle  appela  le  garçon. 

Cependant,  dans  la  rue,  une  gêne 
subite,  mêlée  d'une  vague  appréhen- 
sion, s'emparait  de  la  fille  et  l'empê- 
chait de  renouveler  sa  demande. 

—  Les  v'ià  !  souffla  Loupé. 

Il  pleuvait  toujours.  Fernandepres- 
sait  le  pas  et  quand  Loupé  lui  mit 
dans  la  main,  tout  à  trac,  les  brillants 
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montés  en  boucles  d'oreille,  elle  n'osa 
même  pas  les  regarder.  Loupé  se  tai- 
sait. La  pluie,  très  droite,  tombait  du 
ciel  encombré  de  nuages. 

—  Ils  sont  beaux,  affirma  Loupé. 

—  Mince  !  ajouta  la  fille.  Des 
mômes  pareils,  travailler  comme  ça  ! 

—  Planquez- les...  mâme  Fer- 
nande !... 

Et  Loupé, longeant  les  murs,  parla, 
car  il  éprouvait  ce  besoin  mystérieux 
que  connaissent  les  enfants  perdus. 

—  C'est  Mes  Pognes,  monologuait- 
il,  à  côté  de  Fernande,  qui  se  défen- 
dait de  l'entendre,  qu'est  entré  le  pre- 
mier. Nous,  on  espionnait  dehors... 
puis  on  l'a  suivi  et  on  avait  chacun 
son  rayon  à  visiter.  Un  moment,  à  la 
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caisse,  j'ai  bien  cru  qu'ils  s'esquin- 
taient, rapport  au  pèze.  Pet  !  là 
d'dans  !  que  j'fais  en  m'aboulant,  et 
j'ai  sorti  mon  feu,  pour  qu'ils  com- 
prennent... j'suisl'seul  à  en  avoirun... 
et  je  le  tiens  d'un  homme,  un  grand, 
qu'les  flics  ont  fait  tomber,  v'Ià  deux 
piges...  un  homme  !  Alors  j'Ieur  y  ai 
dit  :  Mes  Pognes  et  Criquet,  conti- 
nuez... Vingt-Deux,  fais  les  tiroirs... 
C'est  parlé  ?...  Pis  toi,  la  Flemme,  y 
en  a  bon  dans  les  p'tites  vitrines 
qu'est  dans  l'fond...  J'm'arrange  sur 
la  d'vanture...  Après,  on  partagera.  Y 
aura  chacun  sa  part,  les  gars,  et  pas 
d'rouspétance,  ou  l'premier  qui  la 
ramènerait,  j'I'brûle,  aussi  vrai  que 
j'm'appelle... 
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Mais  ils  arrivaient  au  bar  des  Trois 
Boules  où  les  compagnons  du  môme 
Loupé  l'attendaient  devant  une  col- 
lection de  petits  verres  alignés  sur  le 
zinc. 

—  Salut!  fit  le  nouveau  compagnon 
de  Fernande... 

Le  patron  lui  tendit  une  énorme 
main  mouillée.  Les  autres  répondirent 
par  le  même  salut.  Après  quoi,  Loupé, 
désignant  la  fille,  ajoutait  par  ma- 
nière de  présentation  : 

—  Madame  prend  un  café  et  moi 
aussi.  Allons  !  Ernest,  sers-nous  ça 
vivement  et  vas-y  d'une  tournée  pour 
la  gnole. 


X 


Fernande  s'assit  à  une  petite  table 
d'où  elle  voyait  le  boulevard,  les  mai- 
sons et  le  ciel.  Quelquefois,  un  taxi 
suivait  le  trottoir.  Des  passants  allaient 
sous  la  pluie  et,  dans  le  bar,  à  demi- 
mots,  Loupé  qu'entouraient  ses  petits 
camarades  expédiait  l'affaire.  H  était 
étonnant  de  décision.  Ernest  lui-même, 
qui  servait  de  receleur  à  la  bande,  n'y 
aurait  rien  compris  s'il  avait  eu  tant 
soit  peu  l'oreille  dure.  Enfin  tout  le 
monde  fut  d'accord  et,  du  butin  qu'on 
se  partagea,  froidement,  sur  le  comp- 
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toir,  Ernest  eut  sa  part  ;  puis  les 
tournées  de  calvados,  dont  chacun 
réglait  la  sienne,  se  succédèrent  jus- 
qu'au milieu  de  l'après-midi.  Le  bou- 
levard était  à  peu  près  désert.  Fer- 
nande regardait  l'asphalte  ruisselant 
et  Loup^  vint  s'installer  à  côté  d'elle. 
Il  lui  prit  la  main. 

—  Quoi  qu'vous  avez  ?  demanda-t- 
il. 

Elle  eut  un  geste  vague. 

—  Mâme  Fernande  ?... 

—  Oh  !  dit-elle,  ça  se  tassera... 
C'est  rien...  Y  a  que  c'fumier  de  temps 
qu'on  peut  pas  sortir. 

—  J'paye  à  dîner,  c'soir,  proposa 
Loupé. 

Elle    ne    répondit    pas.    Dans    ses 
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yeux,  qu'emplissait  un  ennui  indéfi- 
nissable, Loupé  plongea  les  siens  et 
il  demeura  un  long  moment  ainsi,  ce- 
pendant que  Mes  Pognes,  Criquet,  La 
Flemme  et  Vingt-Deux  quittaient  le 
bar  et  se  séparaient  sous  la  pluie. 

—  J'vous  prêterais  bien  un  imper- 
méable, dit  Ernest,  en  faisant  glisser 
de  son  doigt  une  bague  dont  il  regar- 
dait la  monture...  Une  véritable  occa- 
se,  vingt  balles  !...  et  il  cligna  de 
l'œil  à  Loupé  qui  lui  fit  signe  de  l'ap- 
porter. 

—  R'gardez-moi  ça,  commençait- 
il...  Tout  soie,  Madame,  et  neuf... 
dites...  en  état  d'neuf,  ainsi  parler.  Il 
vous  ira  bien  et  puis  c'est  un  bon...  il 
vous  f'ra  de  l'usage. 
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Loupé  lui  donna  un  louis. 

—  Essayez-le,  mâme  Fernande, 
ajouta  le  patron  du  bar...  y  a  une 
ceinture,  c'est  bien  un  caoutchouc  de 
femme. 

Elle  le  mit.  Il  lui  allait  tout  à  fait. 

—  Mais  je  l'paye,  affirma-t-elle. 

—  Un  autre  jour,  dit  Loupé. 

Fernande  n'insista  pas.  Ernest  «  re- 
mit »  une  tournée  de  vieux  marc  pour 
lignoler  l'affaire  et,  quand  ce  fut  fait, 
la  lille  et  le  jeune  voyou  prirent  congé 
du  patron  et  se  dirigèrent,  par  le  bou- 
levard de  Belleville,  vers  d'autres  bars 
où,  jusqu'à  la  tombée  de  la  nuit,  ils 
demeurèrent  sans  parler  beaucoup, 
assis  l'un  près  de  l'autre. 

La   (ille  songeait  au  Corse  et  à  la 
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date  encore  lointaine  à  laquelle  il  la 
rejoindrait.  On  était  en  octobre.  Hé- 
las !  sur  les  dix-huit  mois  qu'il  avait 
à  demeurer  prisonnier,  loin  d'elle, 
onze  à  peine  venaient  de  s'écouler  et 
ces  onze  mois  avaient  suffi  à  Fernande 
pour  la  rendre  à  tout  jamais  indigne 
de  lui.  Gela  surtout  la  désespérait, 
car  à  présent  qu'elle  revenait  au  be- 
soin qu'elles  ont  toutes  d'être  dirigées 
et  conseillées  par  un  homme,  celui 
dont  elle  était  privée  lui  semblait 
mériter  tout  son  amour. 

Et  puis,  par  cette  fade  fin  de  jour- 
née pluvieuse,  l'idée  de  la  prison  avait 
quelque  chose  d'atroce.  Fernande  ne 
put  s'empêcher  de  le  dire.  Loupé  la 
comprenait. 
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—  Tenez,  expliqua-t-il,  l'homme 
qui  m'a  donné  son  feu,  v'ià  deux  ans, 
lui,  qu'il  en  prend  à  Fresnes...  Hein  ! 
le  pauvre  gars  !  Et  il  s'appelait  Fifi... 
Vous  l'ccnnaissiez  pas?...  Mais  sa 
femme,  mâme  Fernande,  c'est  la  Ber- 
tha,  une  môme  qui  en  a  dans  l'bide... 
A  la  voir... 

—  Bertha  ? 

—  Allons  !  vous  savez  bien  de  qui  que 
j'parle.  Moi,  la  Bertha  c'est  comme 
ma  frangine,  et  on  s'eause  toujours 
avec  amitié. 

—  Une  petite?... 

—  Pas  si  grande  que  vous...  des 
châsses  bleus. 

—  J'ia  connais,  affirma  Fernande. 
— ^  Eh  !  bien,    c'était  son   homme. 
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Fiti,  un  beau,  un  frisé,  et  pas  chi- 
queur.  D'ailleurs  sa  femme  a  d'qui 
tenir  et,  quand  faut  qu'elle  marne, 
elle  marne.  Mais  malheur  aux  don- 
neurs avec  elle...  Elle  les  sent,  elle 
est  terrible...  C'est  une  femme... 

—  J'm'ai  arrangée  avec  elle,  dé- 
clara lentement  Fernande. 

—  Vous  ? 

—  Hier  au  soir...  Alors,  l'môme, 
j  voudrais  bien  la  revoir,  à  cause  que 
çi  me  ferait  plaisir  d'm'expliquer. 

Loupé  se  gratta  le  derrière  de  la 
t<te  : 

—  Vous  battre  avec  la  Bertha  ? 
Fernande  riposta  : 

—  J'suis  pas  bonne  à  m'battre  ? 

—  J'veux  pas  voir  ça,  assura  Loupé 
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vivement.  Ah  !  non...  Faites  comme 
vous  voudrez,  mâme  Fernande.  Mais 
moi... 

—  Où  qu'elle  est,  de  c'tle  flotte  ? 
Loupé  se  détourna. 

—  J'en  sais  rien,  répliqua-t-il  à 
voix  basse...  Rien  de  rien. 

—  Loupé  ?  ' 

—  Mais  non.  C'est  impossible.  . 
Vous  battre  !  Tenez,  j'aimerais  mieux 
l'faire  pour  vous...  Elle  est  vachî, 
Bertha,  mâme  Fernande,  et  au  bal  cîi 
qu'elle  va  tous  les  soirs,  y  a  pas  in 
homme  qui  donnerait  pas  son  rouje 
pour  elle.  i 

—  Quel  bal  ?  | 

—  Rue  Dénoyez.  i 
Fernande   et    Loupé  se   devisa^- 
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rent,  puis  leur  conversation  reprit  avec 
une  sorte  de  gêne  que  l'arrivée  sou- 
daine de  Bertha,  dans  le  bar  où  ils 
parlaient  d'elle,  fit  tomber  brusque- 
ment. 

Fernande  s'était  levée.  L'autre,  sur- 
prise, la  regardait  et,  du  comptoir  où 
elle  s'accoudait,  elle  parut  extraor- 
dinairement  pâle. 

—  Bertha  !  s'exclamait  le  gamin. 
Elle  ne  répondit  point. 

—  J'ai  à  te  parler,  dit  Fernande. 

—  Ici? 

—  Dehors... 

—  On  y  va,  répliqua  la  fille,  et  elle 
avala  d'un  trait  le  petit  verre  de  marc 
qu'on  lui  avait  servi. 

Loupé  sortit  sur  leurs  pas.  Le  bou- 
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levard,  avec  son  ciel  noir  où  roulaient 
des  vapeurs,  son  ombre  épaisse  que 
traversaient  des  lumières  et  que 
d'autres, immobiles, ponctuaient,  s'ou- 
vrait devant  eux.  Il  ne  pleuvait  plus. 
Un  petit  vent  froid  faisait  courir  sur 
les  trottoirs  brillants  des  ondes  ra- 
pides et  de  grandes  rides  circulaires 
qui  se  nouaient  et  se  dénouaient  sans 
cesse. 

—  Bertha  !  murmurait  le  gaiHin... 
mâme  Fernande  !  faitespas  ça. . .  Non. . . 
faites  pas  ça. . .  vaudrait  mieux  qu'vous 
soyez  d'accord  les  deux, au  lieu  de... 

—  Conduis-nous,  ordonna  Fer- 
nande, et  elle  ajouta...  Maintenant 
qu'on  est  seules.  Madame  ira  peut- 
être  moins  fort  qu'hier  soir... 
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Bertha  se  contenta  de  rire. 

—  Quelle     affaire  !    gémissait    le 
môme. 

Il  prit  tout  de  suite  à  gauche,  dans 
une  rue. 

—  C'est  encore  loin  ?  demandait 
Fernande. 

—  Rapport  ?  ricana  Bertha. 

Loupé  n'eut  que  le  temps  de  s'ex- 
clamer... Sans  un  mot,  les  deux  filles 
se  ruaient  l'une  sur  l'autre  et  Fer- 
nande, la  première,  portait  à  la  femme 
de  Fifi  un  grand  coup  dans  le  ventre. 

—  Salope  !  râla  celle-ci. 

Un  type,  en  casquette,  observa  : 

—  Au  ramponneau  !  dame,  c'est  la 
rue  ! 

—  Vache  ! 
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—  Ahan  !  fit  Bertha. 
Fernande  encaissa  et,  de  nouveau, 

frappa.  On  entendit  son  poing  taper 
dans  la  figure  de  son  adversaire.  Elle 
était  plus  grande  qu'elle.  Cela  la  fa- 
vorisait. 

—  A  cognent  comme  des  mecs,  ad- 
mirait le  type  en  casquette...  Oh  !  là  ! 
làl  qu'est-ce  qu'elle  y  passe,  la  grande  I 

En  effet,  Fernande  accrochait  la 
fille  avec  ses  ongles  et  tentait  de  la 
faire  tomber.  Elles  roulèrent  ensemble 
sur  le  trottoir.  Elles  ne  criaient  pas. 
C'était  une  belle  bataille  où  Fernande 
avait  tout  l'avantage.  Ses  cheveux  ce- 
pendant lui  tombaient  sur  les  yeux  et 
l'empêchaient  de  voir  où  elle  portait 
ses    coups.    Bertha   lui    labourait   la 
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joue  droite  de  ses  griffes.  Fernande 
mordit.  Les  deux  corps  s'étreignirent 
davantage,  mais  enfin  la  grande  parve- 
nait à  enfourcher  l'autre  et  à  la  main- 
tenir sous  elle  avec  ses  genoux.  Sa 
robe  remontée  laissa  voir  le  haut  d'un 
bas  noir  et  la  naissance  de  la  cuisse. 
Elle  s'acharna.  Le  visage  en  arrière, 
afin  d'éviter  les  coups  d'ongles,  cam- 
brée dans  un  mouvement  d'une  éton- 
nante allure,  Fernande  bourrait  de 
ses  deux  poings  Bertha  dont  la  bou- 
che tordue  de  colère  saignait.  Elle  la 
frappait  sur  les  yeux,  sur  le  nez,  par- 
tout où  le  plaisir  d'écraser  l'insulte 
dun  regard  ou  d'un  rire  de  souffrance 
est  grand  pour  une  femme. 
—  Ah  !  ah  !  ah  !...  oh  !...  fumier... 
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putain  !  putain  !  putain  !  sanglotait  la 
malheureuse. 

Fernande  répliquait  : 

—  Bourrique  ! ...  ah  !.. .  elle  l'a  dit. . . 
elle  a  dit  bourrique...  J'te  l'arrange 
ta  gueule,  saloperie  !...  ta  grande 
sale  gueule...  Oui,  crie...  tu  peux 
crier. . .  Moi  ?  Moi?  bourrique. . .  Tiens, 
garce!.-. 

Loupé,  ayant  éteint  le  réverbère  du 
coin  pour  que  la  scène  se  passât  sans 
esclandre,  était  atterré.  Devant  lui, 
les  deux  femmes  se  déchiraient. 

—  Mâme  Fernande  !  suppliait-il... 
Laissez-la...  Mâme  Fernande  !  Mâme 
Fernande  ! 

—  Non. 

Et,   sans  arrêt,   la  fille  mettait  à 
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Bertha,  qu'elle  tenait  sous  elle,  de 
grands  coups  sourds  qui  faisaient 
sonner  sa  tête  sur  le  trottoir. 

Le  type  en  casquette  s'était  éclipsé. 
Il  n'y  avait  personne...  Quelques  om- 
bres traversaient  la  nuit  oii  le  vent 
qui  devenait  plus  fort  arrachait,  avec 
de  larges  battements  qui  claquaient 
contre  le  mur,  un  lambeau  d'affiche 
déchirée. 

—  A  crai  !  fit  soudain  le  môme. 
En  effet,  du  boulevard  débouchait 

un  «  bourgeois  »  que  Loupé  recon- 
naissait à  la  silhouette. 

11  toucha  l'épaule  de  Fernande  : 

—  Les  v'ià,  souffla-t-il  vivement  et, 
se  collant  à  la  façade,  il  tenta  de  re- 
monter la  rue  et  de  s'échapper.  Mais, 
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du  débit  qui  forme  l'angle  des  rues 
Ramponneau  et  Dénoyez,  sortit,  au 
même  instant,  un  autre  individu. 

—  On  est  faits  !  constatait  le  môme, 
et  il  prit  sa  course  en  silence. 

Pépé-la-Vache,  qu'il  n'avait  point 
remarqué,  mêlé  à  l'ombre  derrière  lui, 
le  fit  rouler  par  terre  d'un  croc-en- 
jambe.  Loupé  n'eut  pas  le  temps  de 
s'y  retrouver,  La  Vache  se  jetait  sur 
lui,  le  fouillait,  prenait  son  revolver 
et  le  mince  couteau  à  cran  d'arrêt 
qu'il  avait  dans  ses  poches,  puis  il  le 
fit  se  lever  et  descendre  avec  lui  vers 
les  femmes  que  deux  hommes  en  cha- 
peau melon  séparaient  et  retenaient. 

—  Oh  !  dit  Fernande,  en  reconnais- 
sant Pépé-la~Vache. 
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Bertha,  ensanglantée,  eut  un  rire 
éreinté. 

—  Toi  !  Toi  !  clamait  Fernande. 

On  la  fit  taire  et,  dans  la  rue  qui, 
subitement,  s'emplissait  de  curieux, 
les  deux  femmes  et  Loupé  durent  ac- 
compagner, dans  la  direction  du  poste 
de  police,  les  agents  des  mœurs  dont 
les  faces  épaisses  ne  trahissaient  au- 
cun écœurement. 


I 


XI 


—  Ce  sac  ? 

—  C'est  le  mien,  reconnut  Bertha. 
Pépé  poursuivit  : 

—  L'autre  est  par  conséquent... 

—  A  moi,  déclara  Fernande. 

On  ramenait  des  poches  de  Loupé 
un  bracelet  de  titre  fixe,  deux  bagues 
et  un  porte-allumettes  en  argent. 

—  C'est  bien  ça,  chuchotait  à  l'o- 
reille de  la  Vache  l'un  de  ses  acolytes. 

Bertha  attendait  en  silence. 

—  Ajoutez  ceci,  fit  Pépé-la-Vache 
en   déposant,    sur  la  table  noire  du 
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poste,  le  revolver  et  la  lame  de  Loupé. . . 
Bien...  Maintenant,  les  sacs  ! 

Fernande  eut  un  léger  serrement 
du  cœur.  Son  sac  contenait  en  effet 
les  boucles  d'oreille  que  le  môme  lui 
avait  données.On  l'ouvrit  devant  elle  et 
on  en  fit  tomber, sur  la  table, le  contenu. 
Les  boucles  d'oreille  n'y  étaient  pas. 

—  L'autre  !  ordonnait  la  Vache. 

—  De  quoi  ?  s'étonna  Fernande. 
Bertha  dit  : 

—  Nature...  Des  pend'loques  que 
j'ai  jamais  tant  vues...  on  les  a  mises 
pendant  le  chemin.  C'est  pas  à  moi, 
ajouta-t-elle. 

Fernande  voulut  parler. 

—  Ça  va  bien, fit  un  agent...  qu'est- 
ce  qu'on  vous  demande  ? 
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—  Mais... 

Gomme  les  boucles  d'oreilles  étaient 
tombées  du  sac  de  Bertha,  Pépé-la- 
Vache  plaça  son  mot  : 

—  Oh!  pas  d'histoires,  affirma-t-il. 
L'affaire  est  entendue.  Les  boucles 
d'oreille  sont  à  Madame  (il  désignait 
Bertha)  et  il  faudra  bien  qu'elle  nous 
dise  qui  les  lui  a  remises.  Un  peu  d'si- 
lence,  n'est-ce  pas?  D'abord,  vous,  ce 
n'est  pas  une  raison,  parce  que  je 
vous  connais... 

—  J'vous  connais  pas,  répliqua 
Fernande. 

Pépé  pâlit  légèrement. 
Bertha  essuyait  de  la  manche  son 
visage  sanglant  et  tuméfié. 

—  Eh  I  Loupé,  prononça-t-elle  en- 
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suite,  pas  la  peine  de  s'frapper... 
C'est  un  coup  de  Madame  et  d'son 
homme.  On  est  bons. 

Sa  voix  dure  résonna  singulière- 
ment dans  le  silence  de  la  salle  du 
poste  aux  murs  de  plâtre.  Au-dessus 
de  la  table,  un  bec  de  gaz  brûlait,  sous 
un  rond  abat-jour  de  papier  vert.  Il  y 
avait  deux  bancs.  Près  de  la  porte  aux 
vitres  engrillagées,  un  agent  de  ville 
se  tenait  debout.  D'autres  entouraient 
les  deux  filles  et  Loupé. 

—  Allons  !  commanda  l'un  d'eux. 

Il  s'empara  d'un  sous-main  noir  de 
toile  cirée,  l'ouvrit  et,  s'adressant  en 
premier  à  Loupé,  écrivit  sous  sa  dic- 
tée le  nom,  le  prénom,  l'âge  et  l'adresse 
du  prévenu. 
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—  Sans  profession  ? 

—  Sans. 

—  Par  ici,  dit  un  agent,  en  remuant 
des  clefs. 

Loupé  le  suivit. 

—  Et  vous,  Madame  ? 
Bertha  s'approcha  de  la  table. 

—  Berthe,  Marie,  Annette  Ducour- 
ret. 

—  Agée  de  ? 

—  Vingt-six  ans... 

On  la  fit  ensuite  passer  dans  une 
autre  salle,  et  Fernande  resta  seule,  au 
milieu  des  agents  qui  ne  lui  deman- 
daient rien. 

—  Je  m'appelle...  crut-elle  devoir 
déposer. 

—  Vous  pouvez  aller,  assura  Pépé- 


104  LES    MALHEURS    DE    FERNANDE 

la-Vache.   Nous  n'avons  pas  besoin 
de  vous... 

—  Quoi  ? 

—  Foutez-moi  le  camp  ! 
Un  agent  plaisanta  : 

—  C'est  toujours  la  même  chose... 
Celles  qui  peuvent  démarrer  sont  les 
plus  enragées... 

—  Pépé  !  dit  Fernande. 

—  Certainement,  répondit-il. . .  Seu- 
lement... 

—  Vendu  ! 

—  Oui.  Madame.  Et  après  ? 

Il  se  croyait  très  fort.  Fernande  ra- 
massa son  sac.  Elle  l'emplit  des  diffé- 
rents objets  qui  lui  appartenaient,  éta- 
lés sur  la  table,  et  elle  regarda  Pépé- 
la-Vache  avec  une  telle  expression  de 
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haine  qu'il  dut  donner  l'ordre  de  la 
mettre  dehors,  sans  recommander  à 
personne  de  ces  Messieurs  d'user 
vis-à-vis  d'elle  de  la  moindre  atten- 
tion. 


XII 

Elle  était  folle  de  colère  et  de  rage 
impuissantes,  mais,  à  l'hôtel  de  la 
rue  Pierre-Nys  oii  elle  se  rendit,  le 
patron  lui  apprit  que  Pépé-la-Vache 
avait  donné  congé  le  matin  même, 
après  qu'elle  était  partie.  Fernande 
regagna  le  boulevard.  Elle  ne  savait 
qu'entreprendre.  Il  pouvait  être  neuf 
heures  du  soir  et,  dans  les  cafés  et  la 
grande  brasserie  qui  se  trouve  au  coin 
de  la  rue  du  Faubourg-du-Temple, 
des  gens  buvaient  et  jouaient  aux 
cartes,  comme  s'il  ne  s'était  rien  passé. 
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La  fille  aurait  voulu  crier  tout  haut  sa 
haine  de  la  police.  Elle  aurait  voulu 
mettre  au  courant  ces  inconnus  de  l'in- 
nommable action  de  Pépé-la-Vache  et 
se  justifier —  par  une  sorte  de  confes- 
sion publique —  du  silencequ'elle  avait 
gardé,  pour  ne  pas  compromettre 
Loupé  et  ses  complices.  Que  pou- 
vait-elle faire  à  présent  ?  La  honte 
dont  elle  se  trouvait  couverte  l'acca- 
blait et  elle  ne  savait  que  le  recon- 
naître avec  une  afYreuse  tristesse. 
Quelqu'un  lui  dit  : 

—  Allez-vous-en ...  Allez  ! ...  ça  vau- 
dra mieux. 

Elle  se  retourna  : 

—  Qui  êtes-vous  ?  demanda-t-elle. 

—  Je   vous    conseille    de    partir, 
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ajouta   l'homme  qui  lui  avait   parlé. 

—  C'est  bien,  reprit-elle  simple- 
ment. 

Les  agents  écumaient  le  boulevard 
et,  Fernande  les  voyant  partout,  une 
terreur  soudaine  s'empara  d'elle.  La 
fille  leur  céda  la  place.  Elle  descendit 
dans  le  métro.  Sa  jupe  maculée  de 
boue,  ses  cheveux  qu'elle  avait  en 
hâte  recoiffés  au  poste,  lui  donnaient 
une  apparence  étrange.  Le  métro 
l'emporta.  Debout,  dans  un  comparti- 
ment de  secondes,  Fernande  vit  sur- 
gir du  sol,  derrière  des  grilles,  le 
canal  Saint-Martin,  des  rues  et  des 
avenues  qu'elle  reconnaissait,  la  gare 
de  l'Est,  la  gare  du  Nord,  dans  des 
lumières  mouillées  et  frémissantes, 
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puis  elle  arriva  à  la  station  de  la  place 
Blanche  et  descendit.  Une  fièvre 
qu'elle  n'avait  jamais  éprouvée  la 
menait  au  hasard.  Elle  vit  Montmar- 
tre. Des  fiacres  et  des  taxis  traver- 
saient la  chaussée.  11  y  avait  beau- 
coup de  inonde  dehors.  Fernande 
huma  l'air  de  la  nuit,  et  il  lui  parut 
imprégné  d'une  douceur  particulière. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  gémit- 
elle. 

Sous  les  platanes  dépouillés  du 
boulevard  de  Clichy,  qu'elle  avait  tant 
de  fois  arpenté,  elle  découvrait  des 
visages  dont  la  mémoire  ne  lui  avait 
pas  tout  à  fait  échappé.  Là-bas,  une 
grande  lueur,  mêlée  à  des  reflets  aigus 
qui    montaient    des    trottoirs,    indi- 


LES    MALHEURS    DE    FERNANDE  111 


quait  la  place  Pigalle.  Fernande  crut 
rêver.  Longuement,  elle  regarda  la 
lueur  qui  éblouissait  le  ciel  som- 
bre et  les  façades  des  maisons  voi- 
sines. Le  cœur  lui  battait  dans  la 
gorge,  ses  jambes  mollissaient,  et  tout 
ce  qui  l'entourait  lui  paraissait  mira- 
culeusement paré  du  souvenir  des 
jours  lointains.  Il  n'y  avait  rien  de 
changé.  Des  filles  s'en  allaient  dou- 
cement sous  les  arbres  :  d'autres  mar- 
chaient en  sens  inverse  et  de  tout 
jeunes  gens,  aux  fines  chaussettes  de 
soie  et  au  feutre  tendrement  fendu 
sur  le  milieu,  évoluaient  avec  une  dis- 
crète impudeur  parmi  les  promeneu- 
ses. Fernande  demeurait  immobile. 
Pour  elle,  que  l'image  du  Corse  han- 
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tait  tragiquement  lorsqu'elle  s'y  aban- 
donnait, ce  spectacle  était  presque 
fait  d'illusions.  Et  de  quelles  savou- 
reuses illusions  !  Des  nuits  sembla- 
bles à  celle-ci,  le  même  ciel,  l'odeur 
qui  s'élevait  du  sol  avec  un  émouvant 
rappel  d'autrefois,  ces  arbres,  ces 
passants,  ce  calme  mouvement  en- 
combré du  quartier,  tout  s'unissait 
pour  la  convaincre  de  son  nouveau 
bonheur. 

Pourtant,  Fernande  gravit  la  rue 
Lepic  et  l'habitude,  qu'elle  retrouvait, 
la  conduisit  au  National.  Gustave,  le 
garçon,  la  reconnut. 

—  Madame  Fernande,  s'exclama-t- 
il.  Mince,  alors  !  Y  a  une  paye  qu'on 
vous  avait  vue  !... 
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Elle  commanda,  sans  lui  fournir 
d'explications  : 

—  Ça  s'ra  un  vieux  marc...  Gus- 
tave ! 

—  Ah  !  Ah  !  Ah  !  Madame  Fer- 
nande ! 

A  leur  table,  elle  découvrit  le  Lu- 
cre, Albert  le  Tondu,  Flicot,  la  Ba- 
taille, et  elle  échangea,  sobrement, 
avec  eux  un  regard. 

—  Tout  de  même,  assurait  le  Lu- 
cre... une  môme  pareille  s'esquinter 
si  vite  ! 

Fernande  se  regarda  dans  la  glace. 
Sa  joue  droite  portait  la  marque  des 
griffes  de  Bertha.  Elle  avait  un  œil 
qui  tournait  au  «  brou  de  noix  »  et  le 
visage  tiré  comme  celui  d'une  malheu- 
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reuse.  Gela  lui  fit  trouver  la  diffé- 
rence de  ses  impressions,  mais  elle 
ne  détourna  pas  les  yeux  de  son 
image. 

—  C'est  bon,  se  contenta-t-elle  de 
répondre  pour  le  Lucre  qui  la  plai- 
gnait. 

Et  elle  sortit  du  bar,  après  avoir 
vidé  son  verre.  Il  lui  semblait  que 
tout  lui  échappait  brusquement. 
Comme  cela  s'était  vite  accompli!  Sa 
jupe  souillée  de  boue  la  gênait  pour 
marcher.  Elle  voyait  la  rue  grise  et 
luisante,  le  ciel  roux  au-dessus  et 
toute  son  illusion  tombait.  Des  hom- 
mes, qu'elle  avait  connus  par  leur 
prénom,  disaient  :  «  Tiens,  v'ià  Fer- 
nande !  »  Ils  ne  s'arrêtaient  pas  pour 
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lui  parler  et  elle  n'était  pas  curieuse 
de  ce  qu'ils  avaient  pu  faire,  durant 
son  absence.  C'était  comme  si  elle 
les  avait  vus  hier.  Elle  descendait  la 
rue  à  côté  d'eux,  sans  trouver  leur 
nom,  ni  se  sentir  poussée  à  les  saluer 
d'un  mot  quelconque  qu'elle  avait 
naturellement  sur  les  lèvres  autrefois, 
quand  ils  se  rencontraient.  Des  fem- 
mes se  retournaient  derrière  elle.  Un 
gigolo  la  considérait  en  silence... 
Alors  le  sentiment  soudain  de  sa  dé- 
chéance s'empara  de  Fernande  avec 
une  violence  extraordinaire.  Elle  se 
tourna  du  côté  du  gigolo  et,  sans 
préambule,  elle  lui  demanda  s'il  sa- 
vait 011  pouvait  être  Jésus-la-Caille. 


XIII 

C'était  lui  !  C'était  elle  !  Un  trouble 
inexprimable  la  gagnait  et  Jésus-la- 
Caille,  ne  sachant  que  dire,  regardait 
Fernande  avec  un  mince  sourire. 
Autour  d'eux,  sous  les  arbres  secs  du 
boulevard  de  Clichy,  des  ombres  se 
profilaient. 

—  Restons  pas  là,  murmura  la 
fille. 

—  xMais  où  aller  ? 

Elle  fit  un  geste  indifférent,  en  dési- 
gnant un  des  nombreux  bars  qui  bor- 
dent les  trottoirs. 
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—  La  Caille!  disait  Fernande. 

—  T'es  revenue...  répondait-il. 

—  Oui. 

—  Et  Pépë-la-Vache  ? 

—  Ah!  môme,  soupira  la  fille... 
quel  fumier! 

—  Je  l'savais... 

—  J'aurais  dû  t'écouter,  reconnut- 
elle  à  voix  basse,  et  elle  ajouta,  triste- 
ment :  ça  t'fait  plaisir  de  me  revoir? 

—  Beaucoup,  Fernande. 

—  Et  moi?  Tu  ne  sais  pas.  Non. 
Tu  ne  peux  pas  savoir.  Je  n'ai  plus 
ma  tête  à  moi,  ni  rien.  Regarde 
comme  je  suis  mise. 

—  Il  t'a  battue?  demanda  Jésus-la- 
Gaille. 

—  C'est  pas  lui.  C'est  une  femme 
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avec  qui  que  j'm'ai  arrangée...  LaBer- 
tha...  on  s'est  rencontrées,  à  Belle- 
ville... 

La  Caille  dévisageait  Fernande 
comme  un  être  extraordinaire.  Pour 
lui,  qui  n'avait  pas  quitté  Montmartre 
où  il  vivait  dans  les  plaisirs,  il  n'ima- 
ginait pas  qu'on  pût  trouver  ailleurs 
d'intérêt  ni  d'occupations.  Fernande 
le  dépassait  et,  s'il  rencontrait  dans 
ses  regards  le  même  feu  que  naguère, 
il  se  demandait  pourquoi  la  fille  ne 
ressemblait  pas  à  toutes  celles  qu'il 
avait  coutume  de  confondre  dans  un 
égal  dédain. 

—  A  Belleville  !  s'étonna-t-il  avec 
innocence. 

—  Oui,  dit  Fernande.  Et  toi  ? 
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—  Oh  I  moij'suis  pas  libre,  assura- 
t-il...  J'démarre  pas  d'ici.  Tu  sais. 
J'ai  bien  repris  et  j'ai  pas  à  me  plain- 
dre. 

—  Ah!  remarqua  Fernande. 
Il  poursuivit  : 

—  D'abord,  où  que  je  s'rais  allé? 
Où  ?  Et  puis.  Bambou  va  sortir  de 
taule.  On  l'attend.  Son  frangin,  la 
Puce,  le  voit  toutes  les  semaines. 
J'm'ai  arrangé  avec  la  Puce.  Voilà 
tout.  Autrement,  qu'est-ce  que  tu 
crois  qu'on  peut  faire  ? 

—  Rien,  répondit  la  fille.  Moi,  j'suis 
revenue  à  cause  qu'avec  la  Vache,  la 
vie  n'est  plus  possible.  J'vais  rester 
ici,  maintenant,  et  attendre... 

—  Qu'il  revienne? 
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—  Qui  donc? 

—  Mais...  la  Vache! 

Fernande  eut  un  sourire  désabusé. 

—  Il  reviendrait,  fit-elle  avec  dé- 
goût, que  jamais  plus... 

—  Pourquoi?  dit  vivement  Jésus- 
la-Caille. 

Il  était  sincère  dans  la  surprise 
qu'il  manifestait  et  sa  bouche,  dessi- 
née au  carmin  dans  son  pâle  et  joli 
visage,  eut  une  moue  complaisante. 

Fernande  reprit  : 

—  T'as  pas  changé,  la  Caille...  Je 
l'vois  bien.  Alors,  qu'est-ce  que  j'vais 
devenir? 

—  La  Messaline  est  morte,  trouva- 
t-il,  pour  détourner  la  conversation  du 
cours  qu'elle  allait  prendre. 
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La  fille  ne  répondit  pas.  Simple- 
ment, elle  baissa  la  tête  et  regarda  la 
pointe  de  ses  chaussures.  Jésus-la- 
Caille  se  taisait. 

—  On  va  boire  ?  demanda-t-elle, 
après  un  silence, 

—  Pas  maintenant,  fit-il,  gêné.  La 
Puce  va  rappliquer.  Il  est  onze  heures. 
Mais,  si  tu  veux  me  dire  l'hôtel  où 
qu't'es,  je  t'promets  d'aller  te  voir, 
des  fois...  l'après-midi... 

La  fille  indiqua  le  bas  de  la  rue 
Lepic,  à  gauche.  C'était  l'hôtel  où  elle 
habitait  jadis  avec  le  Corse,  et  Jésus- 
la-Caille  se  dandina  : 

—  Au  même  ?  reconnut-il. 

—  Oui.  J'vais  reprendre  la  carrée 
où  que  j'étais,   et    puis...  ah  !    quel 
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malheur,  dis  môme,  que  tout  ça  soye 
arrivé. 

—  Bien  sûr,  Bambou . . .  Mais  FCorse, 
prononça-t-elle  avec  lenteur,  c'était 
un  homme,  la  Caille,  et  j'ai  beau  cher- 
cher le  pareil.  C'est  inutile.  Alors,  je 
pense  que  c'est  à  cause  de  moi  que  la 
Vache  l'a  faisandé  dans  leur  combine. 

—  Il  sortira,  Fernande. 

—  Des  fois  !  répliqua-t-elle  amère- 
ment. 

Jésus-la-Caille  domina  la  sorte  d'at- 
tendrissement qui  s'emparait  de  lui. 

—  Une  môme  comme  toi  ! 

—  J'suis  plus  rien,  avoua  Fer- 
nande... Rien  du  tout.  Je  l'sais  et 
même  que  je  m'demande,  des  jours, 
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quelle  femme  que  j'ai   pu  être  pour 
donner  mon  homme. 
Il  comprit  l'allusion. 

—  C'est  la  vie  !  dit-il  sans  insister. 

—  Quelle  vie  !  reprit-elle.  Ah  ! 
môme,  je  l'jure,  si  mon  homme  devait 
pas  sortir  et  s' venger... 

—  Se  venger  ! 
Elle  soupira  : 

—  Pas  d'toi,  la  Caille.  Toi,  qu'es- 
t'as  fait  ?  Y  a  que  d'ma  faute,  là-de- 
dans, et  d'ia  faute  à  Pépé-la- Vache. 

II  se  sentit  à  l'aise. 

—  Celui-là,  reprit-il...  Oui,  ça  sera 
bien  que  l'Corse... 

—  Il  le  buttera,  va,  sois  tranquille. 

—  Mais,  la  Vache  va  rappliquer, 
observa  Jésus-Ia-Caille,  au  bout  d'une 
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seconde...  et  tu  crois  pas  qu'il  peut... 
Fernande  se  secoua  : 

—  Qu'il  vienne,  afiirma-t-elle  dure- 
rement.  J'I'ai  assez  vu  et  ici,  j'suis  la 
femme  du  Corse  pour  tout  l'monde.Il 
me  trouvera  s'il  vient. 

—  Et  s'il  nous  voit,  les  deux  ?  s'a- 
larma Jésus-la-Caille. 

La  fille  releva  la  tête  et  lut,  dans 
le  regard  du  blond  adolescent,  la  même 
frayeur  que  jadis,  alors  qu'entraîné 
dans  l'obscure  machination  du  Corse, 
il  tremblait  à  côté  d'elle. 

—  Mon  Jésus  !  murmura-t-elle. 
Il  s'écarta  légèrement. 

—  T'as  les  foies,  s'étonna  Fernande. 
Ah!  mince. ..maisdequoit'auraispeur, 
puisque  j'suis  là  et  qu'  maintenant... 
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—  Les  bourres...  souffla  Jésus-Ia- 
Caille.  Tu  n'sais  pas  ?  Y  en  a  jamais 
tant  eu  et,pournous,  c'esttoutl'temps 
qu'ils  sont  à  monter  des  sales  coups. 
Moi,  n'est-ce  pas? je  m'tiens  peinard. 
Je  n'sors  plus.  J'me  gare,  mais  il  ne 
faudrait  qu'une  fois  pour  me  faire 
poisser. 

—  Alors,  adieu,  dit  Fernande... 

—  Adieu  !  répéta  la  Caille. 

11  ôta  sa  casquette  pour  passer  la 
main  dans  ses  cheveux  et  les  faire 
adroitement  bouffer,  puis ,  sur  le  boule- 
vard que  peuplait  un  monde  équi- 
voque, il  s'en  alla  très  vite,  cependant 
que  Fernande,  immobile,  le  regardait 
partir  et  le  voyait,  avec  détresse,  ga- 
gner le  célèbre  bar  de  la  Palme. 


XIV 


Les  jours  qui  suivirent  aidèrent  ce- 
pendant la   iille  à  prendre  sur   elle- 
même  le  dessus.  Elle  se  levait  tard  le 
matin  et,  durant  tout  l'après-midi,  elle 
descendait  dans  les  bars  du  boulevard 
de  Clichy  où  des  filles,  qu'elle  retrou- 
vait au  point  où  elle  les  avait  laissées, 
la  mettaient  au  courant  des  scandales. 
La  Vache  ne  se  montrait  point.  Fer- 
nande ne  voyait  pas  non  plus  Jésus- 
la-Caille,  et  les  pâles  truqueurs  à  qui 
elle  s'adressait   parfois,  ne  lui  four- 
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nissaient  que  de  très  vagues  rensei- 
gnements. 

—  Tu  comprends?  avait  dit  la  Caille 
aux  «  copains  ». 

Ils  observaient  bien  la  consigne  et 
Fernande,  qui  s'éveillait  chaque  jour 
dans  la  chambre  oii  elle  avait  habité 
jadis  avec  le  Corse,  trouvait  qu'il  em- 
plissait cette  chambre  d'hôtel  d'un 
caractère  particulier.  La  commode,  la 
glace,  le  lit  et  la  table  à  toilette  deve- 
naient pour  Fernande  les  objets  des- 
tinés à  son  seul  usage,  comme  elle 
l'était  aussi  et  il  lui  semblait  que 
l'avenir  s'arrangerait  sur  les  projets 
qu'elle  en  formait.  N'avait-elle  pas 
trouvé,  dans  un  placard,  les  cartes 
dont  elle  se  servait  ?  Elle  voyait  là 
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comme  un  signe  providentiel  et,  le 
soir,  avant  de  se  coucher,  elle neman- 
quait  pas  d'interroger  ces  caries  qui 
l'avaient  jadis  instruite  dans  le  désir 
coupable  de  Jésus-la-Caille.  Il  reve- 
nait parfois,  mais  c'était  par  méprise, 
car  le  roi  de  carreau,  qui  figurait 
pour  elle  l'absent  dont  le  culte  la  ra- 
chetait, avait  raison  de  toutes  les 
complications  et  des  plus  basses 
intrigues. 

Toutefois  ce  n'était  pas  sans  peine. 
Superstitieuse  jusqu'au  sublime,  Fer- 
nande tremblait,  en  effet,  pour  la  réus- 
site de  ses  plans.  Pépé-la-Vache 
l'obsédait  dans  les  cartes  :  il  tentait 
d'accumuler  les  difficultés  du  jeu,  et 
c'était  toujours  par  son  influence  que 
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la  fille  retournait,  avec  chagrin,  sur 
la  table,  un  pique  après  un  autre.  Elle 
n'aimait  pas  les  piques.  Et  l'effort 
qu'elle  faisait,  pour  éviter  de  se  frap- 
per outre  mesure  quand  sa  combinai- 
son ratait,  lui  faisait  voir,  la  nuit,  dans 
un  rêve  abominable,  Pépé-la-Vache 
et  son  hypocrite  sourire.  Alors,  le 
temps,  qui  la  séparait  encore  de  la 
sortie  de  prison  du  Corse,  lui  parais- 
sait interminable.  Elle  comptait  les 
mois,  et  cela  n'était  pas  fait  pour  lui 
donner  le  courage  de  retourner, comme 
elle  le  disait,  «  à  l'atelier  »,  le  lende- 
main. 

Ses  compagnes  s'en  apercevaient. 

—  Qu'est'ce  que  t'as,  Fernande? 
lui  demandait  Ki-Ki,  la  rouquine.  Tu 
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vas  nous  fout'  la  poisse  avec  ta  gueule 
de  faire-part. 

Elle  souriait  péniblement  : 

—  Tu  t'en  fais?  s'étonnait  une  autre 
qu'on  surnommait  la  Boule. 

—  Je  n'm'en  fais  pas,  répondait- 
elle,  les  yeux  perdus  dans  des  visions. 
Et  puis  ça  me  regarde,  n'est-ce  pas? 

—  Pour  des  cartes?  s'étonnait 
Fesses-de-Rat,  une  troisième. 

—  Oui. 

Elle  secouait  les  épaules.  Fernande 
reprenait  : 

—  Tu  l'as  pourtant  connu,  toi,  la 
Boule,  cette  grande  vache  ! 

—  Pépé? 

—  Quel  fumier!  déclarait  sérieuse- 
ment  Ki-Ki    la    rouquine...    Et  ma- 
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riolle.  Tiens!  J'parle  de  Marie-la- 
Thune,  une  femme  qui  a  disparu,  on 
peut  pas  savoir...  Elle  était  avec  lui. 
Alors... 

—  Et  la  Mélie? 

—  Elle  aussi.  Dame,  pourquoi 
qu'elles  tombaient  dans  ses  cordes? 

—  Y'en  a  pas,  observait  la  Boule, 
après  une  minute  de  réflexion,  pas 
une  que  je  sache  à  qui  ce  mec-là  n'ait 
pas  porté  malheur.  Et  les  hommes 
laissaient  faire...  Ah!  les  hommes, 
vrai,  pourvu  qu'on  touche  pas  à  leur 
boulot,  ils  laissent  toujours  faire. 
Pas  d'histoire,  que  fait  Imien  quand 
j'y  cause  de  c'qu'on  voit,  des  fois, 
entre  nous.  Pas  d'histoires  ! 

' —  Bien  sûr  ! 
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Fernande  disait  alors  avec  une  sorte 
de  fierté  malheureuse  : 

—  C'est  c'qui  a  perdu  l'mien,  de 
s'occuper  du  contraire...  et  c'est  dur 
d'y  penser,  rapport  qu'un  homme 
comme  le  Corse,  il  était  là...  pas 
vrai  ? 

—  Et  Pépé,  s'informait  Kiki  la 
rouquine,  l'a  fait  tomber? 

—  Nature!...  Ah!  celui-là,  j'vou- 
drais...  déclarait  Fernande  découra- 
gée. Je  le  promets...  Ça  s'passera  pas 
comme  ça. 

La  Boule  se  mettait  à  rire. 

—  Pourquoi,  demandait-elle  en- 
suite perfidement,  t'es-tu  donc  mise 
avec  Jésus-la-Caille? 

Fernande  la  regardait. 
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—  C'est  vrai,  prononçait-elle.  Pour- 
quoi? Est-ce  que  j'savais?...  Est-ce 
qu'on  sait?  Je  ne  Tcomprends  plus 
aujourd'hui.  Ah!  la  Caille... 

Elle  se  passait  la  main  sur  le  vi- 
sage et  se  perdait  dans  une  légère 
rêverie. 

Jésus-la-Caille    ne   la   tourmentait 
plus,  et  cependant  il  n'était  pas  indif- 
férent à  Fernande  de  s'occuper  encore 
de  ce  qu'il  devenait,  car  il  n'avait  pas 
pour  elle  que  l'attrait  de   son  vice. 
Fernande,  comme  toutes  celles  de  son 
milieu,  pouvait  s'étonner  d'avoir  eu 
tant  de  «  goût  »  pour  lui.  Elle  n'avait 
pas  le  courage  d'examiner  les  raisons 
de  cet  amour.  En  effet,  il  n'était  pas 
qu'un  gigolo  fardé.  Et  l'amour  im- 
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porte  peu.  Mais,  à  Montmartre,  où 
les  hommes  se  partagent  en  deux  ca- 
tégories distinctes,  Jésus-la-Caiile 
tenait  à  la  fois  des  deux  types,  et  il 
profitait  d'un  mystérieux  pouvoir 
dont  se  défendent  mal  d'habitude  les 
filles  qui  se  voyaient  en  lui.  Cela  fai- 
sait son  charme,  un  charme  étrange 
et  d'une  confusion  douloureuse.  Un 
charme  ignoble...  Et  jusqu'à  l'atroce 
—  et  presque  littérale  —  copie  des 
femmes  où  il  se  conformait,  tout  ai- 
dait au  prestige  qu'il  prenait  aussitôt 
sur  celles  qui  ne  s'en  défendaient 
point. 

Fernande  le  savait  et  jamais  elle 
n'en  éprouvait  plus  amèrement  la  cer- 
titude que  parmi  ses  compagnes.   A 
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l'accent  méprisant  qu'elles  avaient, 
quand  il  leur  arrivait  de  parler  entre 
elles  de  la  Caille  ou  de  ses  amis,  la 
lille  entendait  qu'elles  mentaient. 
Elle-même  avait  jadis  tenté  de  résis- 
ter à  ce  qui  l'attirait  vers  lui.  Elle  s'y 
était  usée  et,  peut-être,  était-ce  pour 
cela  qu'elle  pouvait  aujourd'hui  par- 
ler de  l'adolescent,  que  la  Boule  lui 
reprochait,  avec  un  naturel  qui  les 
révoltait  toutes. 

—  Y  a  pas  d'quoi  rire!...  s'étonnait 
Fernande. 

—  Allons,  ripostait  Kiki  la  rou- 
quine... Moi,  n'est-ce  pas,  jm'en  fous. 
Tu  ne  viens  pas? 

Elle  se  levait  de  la  table  où,  chaque 
après-midi,  ces  dames  s'installaient 
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jusqu'à  l'heure  où  il  convient  de  sor- 
tir. La  Boule  et  Fesses-de-rat  l'imi- 
tèrent. 

—  Tu  viens  ?  insistait  cette  dernière 
qui  était  la  plus  douce. 

Fernande  avait  le  temps.  Elle  les 
laissait  partir,  commandait  un  nou- 
vel alcool  et,  par  la  vitre  embuée  du 
bar,  regardait  avec  un  médiocre  inté- 
rêt les  becs  de  gaz  s'allumer  un  par 
un. 


XV 


Elle  ne  sortait  jamais  avant  la  nuit. 
La  nuit  venait  vite,  avec  les  premiers 
froids  qui  emplissaient  les  rues  et  fai- 
saient, dès  cinq  heures,  flotter  entre 
les  arbres  un  petit  brouillard  mince 
et  flou.  Fernande  prenait  la  direction 
de  la  place  Pigalle,  jusqu'à  la  station 
d'autobus  qui  borde  le  trottoir.  Elle 
revenait  ensuite,  sans  se  presser,  tra- 
versait la  place  Blanche.  A  l'Hippo- 
drome, elle  s'arrêtait  un  moment,  flai- 
rait la  chance,  retournait  sur  ses  pas, 
et  il  lui  arrivait  presque  toujours  de 
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n'avoir  pas  à  faire  deux  fois  de  suite 
le  même  trajet,  sans  y  trouver  son  bé- 
néfice. Elle  fredonnait,  en  marchant, 
un  doux  air  de  romance  dont  elle  igno- 
rait les  paroles.  Ses  regards  fouil- 
laient l'ombre.  Un  homme  s'appro- 
chait et  l'accompagnait.  Elle  faisait 
son  prix.  L'homme  la  suivait  ensuite 
dans  une  des  sordides  maisons  des 
impasses...  puis  ils  se  séparaient  et 
la  fille  se  disait  qu'au  cinquième  elle 
en  aurait  assez.  Cela  la  menait  jus- 
qu'au dîner...  Quelquefois,  elle  devait 
sortir  après  neuf  heures,  par  exemple 
quand  il  avait  trop  plu  de  cinq  à  huit... 
Mais  elle  n'y  tenait  guère  et  elle  pré- 
férait «  s'occuper  »  davantage  le  len- 
demain, car  elle  avait  toujours  assez 
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d'argent  pour  attendre,  sans  se  don- 
ner de  mal,  deux  ou  trois  jours  ou 
quatre,  s'il  le  fallait. 

En  cheveux,  vêtue  du  long  imper- 
méable qu'elle  tenait  de  Loupé,  la 
Fernande  passait  donc  sous  les  arbres 
du  boulevard  et  elle  n'avait  pas  l'air 
de  mendier,  comme  certaines,  qu'on 
la  préférât  à  d'autres.  Ils  venaient  bien 
tout  seuls  et  elle  était  sûre  qu'elle 
obtiendrait  d'eux  quelques  francs  de 
plus  sur  la  somme  qu'elle  avait  fixée, 
car  elle  savait  s'y  prendre.  Sous  son 
imperméable  qu'une  ceinture  serrait 
à  la  taille,  on  la  devinait  souple  et 
cambrée.  Ses  chaussures  lui  mou- 
laient haut  la  jambe,  si  bien  que  lors- 
qu'elle ôtait  sa  jupe  et  son  corsage  où 
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ses  seins  étaient  libres,  elle  avait  à 
s'offrir  dans  un  déshabillé  qui  rappe- 
lait celui  de  certaines  maisons  où  les 
bottines  ont  tant  d'attrait.  Mais  la  fille 
différait  des  femmes  qu'on  trouve  là 
en  ceci  qu'elle  savait  être  moins  com- 
plaisante et  moins  avilie  qu'elles.  La 
part  du  hasard  avait  plus  de  prix  avec 
Fernande.  Hasard  de  la  chambre,  de 
la  lampe  et  du  feu,  C'était  souvent  une 
pièce  étroite  et  triste.  La  lampe  n'avait 
pas  d'abat-jour  et  le  feu  de  charbon, 
qui  rougeoyait  dans  l'âtre,  répandait 
une  odeur  fétide. 

—  Donne  vingt  ronds,  annonçait- 
elle,  pour  la  piaule. 

Et  le  souvenir  lui  venait  ensuite  du 
bizarre  éclairage  de  la  lampe  sur  le 
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papier  des  murs,  la  glace  ou  le  pla- 
fond, cependant  qu'elle  ne  prenait 
pas  même  la  peine  d'apporter  un  inté- 
rêt quelconque  aux  gestes  qu'elle  ac- 
complissait. 


XVI 

Ce  soir-là  —  comme  il  avait  plu 
depuis  plusieurs  jours  —  Fernande 
était  encore  dehors  après  minuit,  et 
elle  n'arrivait  pas  à  deviner  pourquoi 
la  chance  qui  la  favorisait  d'habitude 
l'abandonnait.  Le  vent  secouait  les 
arbres  par  moments  et  les  égouttait 
sur  l'asphalte  des  trottoirs. 

—  Va  quéque  chose,  se  disait  la 
fille. 

Pour  la  vingtième  fois,  elle  refaisait 
le  parcours,  de  l'Hippodrome  à  la 
place  Pigalle,  et  elle  avait  beau  croi- 

10 
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ser  sur  son  chemin  des  passants  dont 
le  regard  cherchait  le  sien,  ils  ne  se 
décidaient  pas.  Cependant  d'autres 
femmes,  qui  se  contentaient  d'ordi- 
naire de  recettes  dérisoires,  sem- 
blaient ne  pas  perdre  leur  temps.  Fer- 
nande n'y  comprenait  rien. 

—  Sûrement,  reprit-elle  en  soi- 
même,  c'est  la  poisse...  la  poisse... 
la  poisse...  et,  quand  la  poisse  s'y 
met... 

Elle  tenta  néanmoins  d'aller  contre 
cette  malchance  singulière  qui  l'éton- 
nait  plus  qu'elle  ne  la  décourageait  et 
elle  s'appliqua,  comme  une  autre,  à 
bien  faire. 

Le  vent  souftlait  par  intervalles  et 
balayait,  en  grinçant  dans  le  haut  des 
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toitures,  un  ciel  bas  dont  il  déchirait 
les  brouillards.  Tantôt  blancs,  tantôt 
gris,  ou  bien  roux  à  cause  des  lumiè- 
res qui  luttaient  avec  eux,  les  brouil- 
lards tournoyaient  entre  les  maisons 
comme  une  écume  profonde,  et  l'odeur 
dont  ils  imprégnaient  l'atmosphère 
avait  un  goût  fade  et  pourri  d'espace. 

—  Hé  !  la  Fernande,  appelait  une 
fille  qui  rentrait. 

Elle  ne  répondit  pas. 

—  Alors,  fit  une  autre...  non  ?  T'es 
en  veine  ? 

—  Oh  î  dit-elle,  machinalement,  en 
poursuivant  sa  route...  pas  tout  à 
fait...  Ce  soir,  la  veine  et  moi... 

Fesses-de-Rat  survint. 

—  Ça  n'va  pas  ?  demanda-t-elle. 


148  LES    MALHEURS    DE    FERNANDE 

—  Non,  répliqua  Fernande  avec 
simplicité.  La  chance  tourne...  C'est 
tout  d'même  rigolo,  à  cause  que  ça 
m'arrive  pas  souvent  de  passer  au 
travers. 

Elle  s'arrêta  sous  un  bec  de  gaz 
dont  l'éclat  jaune  fit  sortir  de  la  nuit 
son  troublant  et  sérieux  visage.  Fes- 
ses-de-Rat  s'approcha. 
.  —  Et  l'type  qu'était  derrière  toi, 
qu'est-ce  que  c'csL  ? 

—  Un  type?... 

—  Tu  l'as  pas  vu  ?  s'étonnait  la  UUe 
sans  la  croire...  Un  sale  mec...  Il  t'a 
pas  lâchée...  et  j 'savais  pas  comment 
t'avertir.  Sans  blague,  tu  l'as  pas  vu  ? 

Fernande  se  retourna  et  chercha 
brusquement  à  scruter  l'ombre  oii  de 
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vagues  silhouettes  se  perdaient.  Elle 
s'écarta  du  bec  de  gaz  :  la  lumière 
l'empêchait  de  voir. 

Fesses-de-Rat  reprenait. 

—  J'croyais  que  tu  l'savais...  11 
porte  un  chapeau  mou  et  un  chan- 
dail... C'est  de  derrière  les  arbres  ou 
bien  le  long  des  d'vantures  qu'il  s'ba- 
lade...  et  y  a  pas  d'autres  femmes  que 
toi  qu'il  ait  visées  pendant  toute  la 
soirée. 

—  Ah  !  répéta  Fernande  intriguée. . . 
Un  chandail  ?...  et  un  mou  ?...  T'es 
bien  sûre?  Parce  que,  des  fois,  ajoutâ- 
t-elle, un  mec  de  c'genre  là  ça  ne  peut 
être... 

Elle  n'acheva  pas  sa  phrase  et  fris- 
sonna. 
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—  Faitpaschaud,  constatait  Fesses- 
de-Rat. 

Mais  Fernande  pensait  à  Pépé-la- 
Vache  et  elle  éprouvait  un  malaise 
dont  elle  ne  parvenaitpas  à  se  défaire. 

—  C'est  donc  ça,  prononça-t-elle 
d'une  voix  sourde...  11  serait  revenu! 

—  Qui  ça? 

—  Non,  rien...  des  idées  que  j'me 
fais,  déclarait  Fernande. 

Sous  le  vent,  la  flamme  nue  des 
réverbères  se  couchait  et  se  débattait. 
On  entendait  les  arbres  se  plain- 
dre. Le  ciel  livide  courait  au-dessus 
d'eux. 

Fesses-de-Rat  battait  lasemellesur 
le  trottoir  et  son  manteau,  qu'elle 
tenait  à  deux  mains  croisé  devant  sa 
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figure  où  le  rouge  dessinait  des  pla- 
ques rondes,  flottait  par  moment 
autour  d'elle.  L'imperméable  de  Fer- 
nande s'envolait  aussi.  Les  rafales  de 
vent  devenaient  plus  fréquentes  et, 
pendant  une  ou  deux  minutes,  il  se 
mit  à  pleuvoir. 

—  Quel  temps  !  observèrent  en- 
semble les  deux  femmes. 

Elles  regardaient  dans  la  direction 
de  la  place  Blanche  où  il  ne  passait 
personne. 

—  S'il  te  file,  supposa  Fesses-de- 
Rat  la  première,  probable  qu'il  s'aura 
planqué  dans  une  entrée  d'porte  ou 
quelque  part.  Ça  n'sert  à  rien  d'I'at- 
tendre  ici...  et  puis,  avec  la  flotte  qu'il 
fait... 
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—  Oui,  dit  Fernande,  vaut  mieux 
rentrer. 

—  Et  on  boit  pas  un  glass  ?  propo- 
sait la  fille.  Viens  donc.  J'paye  la  tour- 
née... 

Elles  gagnèrent  la  place  Blanche 
et  la  dépassèrent  avant  d'arriver,  sur 
la  gauche,  après  la  rue  Goustou,dans 
un  bar  étroit  et  comble  oii  elles  par- 
vinrent à  se  faufiler. 

—  Deux  grogs,  commandait  Fesses- 
de-Rat. 

Fernande  s'approchait  du  comptoir. 
A  nouveau  la  porte  du  bar  s'ouvrait  ; 
la  fille  se  retournait  ;  elle  voyait  entrer 
Pépé-Ia-Vache,  et  Fesses-de-Rat,  sou- 
dain saisie  d'un  bref  frisson,  lui  con- 
fiait tout  bas  : 
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—  C'est c'iui-là...  oui... ah!  mince, 
alors,  si  je  le  r'connais  !  et  il  t'a  pas 
lâchée  d'un  cran,  depuis  qu't'es  de- 
hors. 


XVII 


Elles  attendirent  la  fermeture  du 
bar  pour  s'en  aller.  Il  était  deux  heures 
du  matin.  La  pluie  avait  fait  tomber 
le  vent  et,  sur  le  boulevard  que  Pépé- 
la-Vache  s'était  empressé  de  regagner 
sans  avoir  même  achevé  de  vider  le 
bock  qu'on  lui  avait  servi,  une  nuit 
épaisse  et  gâchée  par  l'averse  s'éten- 
dait. Fesses-de-Hat  et  Fernande  se 
hâtèrent  le  long  des  maisons  et  elles 
gagnèrent,  sans  que  Pépé  parut,  la  rue 
Lepic  oîi  elles  se  séparèrent. 

La  fille  dormit  mal  cette  nuit  là.  Le 
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lendemain,  elle  sortit  tard  de  l'hôtel, 
mais  il  pleuvait  encore  et  elle  dut,  mal- 
gré qu'elle  n'en  eût  guère  l'envie,  re- 
prendre, après  le  repas  du  soir,  sa 
promenade  de  l'Hippodrome  à  la  place 
Pigalle.  La  présence  de  Pépé-la- Vache 
l'inquiétait,  et  elle  avait  beau  se  de- 
mander où  il  voulait  en  venir,  elle  ne 
savait  rien  préciser.  Seule,  à  Mont- 
martre, il  lui  était  bien  difficile  de  dé- 
jouer les  plans  d'un  homme  pareil. 
Toutefois,  elle  était  prête  à  se  défendre, 
et  elle  demandait  uniquement  à  ne  pas 
être  surprise. 

—  La  carne  !  murmurait-elle  en 
surveillant  attentivement  les  allées  et 
venues  du  trottoir. 

Elle  le  redoutait  pour  la  ruse  qui 
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lui  était  particulière  et  les  intrigues 
de  toutes  sortes  auxquelles  il  avait 
toujours  été  plus  ou  moins  mêlé.  Mais 
Fernande  ne  remarquait  rien  de  sus- 
pect. La  chance  lui  revenait  et  elle 
finissait  par  croire  qu'elle  en  avait  été 
pour  ses  frais  quand,  tout  à  coup, 
Pépé  surgit  de  l'ombre  à  côté  d'elle. 

—  Bonsoir,  fit-il  de  sa  voix  rauque. 
Elle  voulut  l'écarter. 

—  J'te  parle,  reprit-il .  T'as  compris? 
Elle  se  tut.  Il  s'approcha,  presque 

à  la  toucher,  et  la  regarda  tristement 
dans  les  yeux  : 

—  Fernande  !  poursuivit-il,  pour- 
quoi m'as-tu  quitté  ? 

—  Salop  !  s'exclama-t-elle. 

Il  baissa  la  tête.  La  fille  en  éprouva 
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comme  une  horreur  plus  grande  et, 
retrouvant  son  assurance,  ce  fut  elle 
qui  parla. 

—  Pourquoi  ?  tu  me  l'demandes, 
pourquoi  que  j't'ai  quitté?  Alors,  non, 
je  n'pige  plus.  Faire  c'que  t'as  fait  et 
revenir  poser  une  question  pareille  ? 
Pourquoi  ?  Ah  !  bon  Dieu  !  J'te  réponds 
pas.  Tiens.  Ote-toi  d'ià  que  j'passe. 

11  étendit  la  main. 

—  Ote-toi  d'ià  !  répétait  la  fille  avec 
un  immense  dégoût...  allons  ! 

—  Non,  Fernande...  Laisse-moi 
dire.  Je  m'en  irai  pas  et  j'te  ferai  pas 
d'mal  non  plus.  V'ià  des  jours  que  je 
passe  après  toi,  à  me  rappeler  comme 
t'étais  plaisante,  quand  qu'tu  l'voulais, 
dans  la  carrée  du  père  Bouvier.  Et  le 
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besoin  m'a  pris  de  te  r'trouver  pour 
l'expliquer  tout  c'que  j'ai  pu  m'faire 
de  cafard  après  toi. 

—  Bourrique  ! 

—  J'mens  pas,  la  gosse...  et  tu 
l'sais...  Ecoute. 

—  Non,  fit-elle  indignée... T'es  rien 
pour  moi,  rien  de  rien...  Veux-tu 
m'iaisser  partir? 

Il  se  mit  devant  elle.  Son  chapeau 
dont  le  bord  était  abaissé  sur  les 
yeux,  ses  courtes  moustaches  noires, 
son  chandail  le  montrèrent  à  Fer- 
nande tel  qu'autrefois,  alors  qu'il 
l'avait  suppliée,  par  un  soir  semblable 
à  celui-ci,  de  devenir  sa  femme. 

—  T'as  vendu  l'Corse  ! 

Il  ne  répondit  pas  :  la  fille  énumé- 
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rait  les  motifs  qu'elle  avait  de  l'abo- 
miner. 

—  Et  tout  c'que  tu  m'as  dit  pour 
qu'on  s'mette  nous  deux  ?  D'abord 
que  tu  lâchais  ton  boulot...  J'ie 
croyais...  et  puis  le  coup  de  Belle- 
ville...  Ton  pèze,  tu  l'avais  à  donner 
des  mômes  qui  s'garaient  pas  de  toi. 
Vendu  !  Ah  !  ton  pèze... 

—  J't'en  demandais  pas,  Fernande  ! 

—  De  quoi  ?  Mais  plutôt  que 
d'boufîer  d'ce  pèze  là,  j'm'aurais 
crevée,  la  Vache  !  Tu  m'entends  ? 

—  Ma  môme  ! 

—  La  ferme  !  J'suis  pas  ta  môme  : 
j'suis  la  femme  du  Corse,  et  j'I'attends. 
On  verra  voir  alors  si  mon  homme 
est  quelqu'un. 
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Pépé-la-Vache  eut  un  beau  mouve- 
ment. 

—  C'est  vrai,  reconnut-il.  Et  après  ? 
J'm'en  fous  bien...  Ça  se  fra  quand 
il  voudra,  Fernande,  puisque  c'est 
fini  entre  nous. 

Néanmoins  il  ne  partait  pas.  Son 
visage  se  crispait,  et  jamais  la  fille  ne 
l'avait  encore  vu  dans  un  état  pareil. 
Ses  yeux  brillaient  sous  son  chapeau 
marron.  Stoïquement,  il  détourna  la 
tète  pour  ne  pas  lui  montrer  qu'il 
pleurait. 

—  Allons  !  brisa  Fernande...  vas- 
tu  me  laisser,  à  présent  ? 

Pépé  se  recula  sans  répondre.  Elle 
passa  devant  lui,  d'un  saut  brusque, 
et,  plus  troublée  qu'elle  ne  voulait  le 

M 
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reconnaître,  la  fille  s'en  alla,  cepen- 
dant que  Pépé-la-Vache  trouvait  dans 
ses  larmes  un  plaisir  fait  de  honte 
qui,  pour  la  première  fois,  lui  était 
plus  doux  que  l'amour. 


XVIII 

Ce  n'était  pas  pourtant  ce  que 
Pépé-la- Vache  espérait  de  Fernande 
ni  de  l'explication  qu'il  voulait  pro- 
voquer, mais  il  perdait  tout  contrôle 
sur  lui-même,  car  il  se  sentait  pris 
d'un  tel  désir  de  la  femme  qu'il 
n'avait  pas  su  garder,  que  rien  au 
monde,  si  ce  n'est  elle,  ne  pouvait 
plus  lui  offrir  d'intérêt.  Les  projets 
auxquels  il  l'associait  dans  son  cœur 
lui  semblaient  vains  et  ridicules.  Que 
lui  faisaient  ce  bar  dont  il  avait  si 
longtemps  caressé  l'espoir  de  l'ache- 
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ter  dans  un  lointain  Montrouge,  et  la 
vie  douillette  qu'il  se  promettait  d'y 
mener?  Sans  Fernande,  il  n'y  pensait 
plus,  et  c'était  un  grand  deuil  puis- 
qu'il comprenait  à  présent  que,  jamais 
plus,  la  fdle  ne  reviendrait  à  lui.  Son 
découragement  l'accablait  au  delà  des 
mots  qui  pouvaient  lui  servir  à  le  dé- 
peindre et  il  se  prenait  en  pitié. 

En  effet,  pour  Pépé-la-Vache, 
comme  pour  la  plupart  des  gens  de 
son  espèce  quand  ils  se  mêlent  d'être 
amoureux,  lejugement  qu'il  portait  sur 
lui  devenait  bien  extravagant,  attendu 
qu'ils  ne  commencent  pas  par  se 
voir  tels  qu'ils  sont.  Son  métier  lui 
semblait  naturel  et  il  en  tirait  tou- 
jours un  certain  orgueil  à  cause  des 
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difficultés  et  des  dangers  dont  il  a  sa 
part...  Aussi  Pépé-Ia-Vache  trouvait- 
il  que,  dans  toute  cette  histoire,  le 
plus  malheureux  de  tous  était  lui,  et  il 
en  avait  l'impudente  certitude  au  point 
qu'elle  l'empêchait  de  se  ressaisir  au- 
tant qu'il  l'aurait  fallu. 

Il  errait  à  travers  Montmartre, 
comme  une  âme  en  peine.  Des  hom- 
mes qu'il  connaissait  ne  le  saluaient 
point.  Les  femmes  le  toisaient.  Il 
s'en  apercevait  à  peine,  et  les  risques 
qu'il  pouvait  courir  à  se  trop  montrer 
dans  un  quartier  où  chacun  le  soup- 
çonnait d'être  vendu  à  la  police,  sem- 
blaient lui  échapper.  Fernande,  qu'il 
tentait  d'approcher,  ne  le  lui  permet- 
tait guère.  11  la  voyait  de  loin  et  elle 
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ne  paraissait  pas  disposée  à  l'entendre 
de  nouveau  se  plaindre  comme  il 
l'avait  fait.  Comment  donc  s'y  était-il 
pris  pour  arriver  à  une  pareille  dé- 
faite ?  Pépé  avait  beau  se  le  demander. 
Son  amour  malheureux  pour  Fer- 
nande l'empêchait  d'agir  et,  dans  les 
bars  011  il  s'attardait  en  de  pénibles 
réflexions,  son  visage  jaune  et  tiré 
trahissait  ses  ennuis.  Il  buvait.  Il  ne 
s'occupait  de  personne.  Sa  cigarette, 
qu'il  laissait  s'éteindre,  lui  collait  à  la 
boiiche,  et  l'amertume  de  tabac  froid 
qu'elle  lui  laissait  n'ajoutait  rien  à 
celle  qu'il  remâchait  pendant  des 
heures,  des  nuits  et  des  journées. 

Fernande   quelquefois   passait  sur 
le  boulevard.  Il   la   suivait  des  yeux 
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silencieusement  et,  quand  elle  avait 
disparu,  il  se  demandait  comment  il 
pouvait  s'obstiner  à  la  désirer.  La 
fille  crânait.  Il  le  voyait  à  ses  façons 
et  cela  lui  était  quand  même  une 
sorte  de  réconfort,  car  il  se  disait  qu'il 
le  lui  permettait. 

On  n'a  jamais  raison  d'une  femme 
qui  vous  méprise  que  par  la  crainte 
oia  l'on  peut  la  forcer.  Pépé-la-Vache 
ne  l'ignorait  pas,  mais  il  aimait  Fer- 
nande avec  cette  violence  étrange  et 
désolée  d'un  homme  qui  n'attend  rien 
et  qui  doute  de  lui-même.  La  menace 
du  Corse  avait  beau  ne  pas  être  immé- 
diate, elle  lui  donnait  pourtant  à  ré- 
fléchir,etc'est  alors  que  Pépé-la-Vache 
sortait  de  son  curieux  désenchante- 
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ment  pour  se  demander  s'il  n'était 
pas  plus  sage  d'arranger  sa  vie  sans 
Fernande  et,  surtout,  sans  attendre  le 
retour  du  Corse.  Le  beau  mouvement 
qu'il  avait  eu,  le  soir  oîi  il  s'était 
efforcé  de  reconquérir  la  fille,  lui  sem- 
blait ridicule,  et  il  n'en  avait  pas  tiré 
tout  l'effet  dont  il  prétendait  se  ser- 
vir. 

Hélas  !  les  jours  se  succédaient  et 
les  nuits...  Le  Corse,  pour  longtemps 
encore,  n'était  pas  un  obstacle.  La 
Vache  le  savait.  Il  ne  se  décidait 
pourtant  à  rien  entreprendre,  et  le 
triste  ciel  de  novembre,  qui  fondait  en 
pluies  intarissables,  achevait  de  le 
rendre  plus  misérable  encore  et  plus 
tristement  résigné. 


XIX 

—  Elle  va  tout  de  même  un  peu 
fort  !  se  dit  Pépé-la- Vache,  certain 
après-midi  que,  s'étant  approché  de 
Fernande  avec  un  vague  sourire,  elle 
avait  témoigné  à  voix  haute  des  senti- 
ments qu'il  lui  inspirait.  Et  c'est  pas 
à  cause  que... 

—  Sans  blague!  résuma-t-il,  en  re- 
gardant la  fille  s'éloigner. 

Planté  sur  ses  jambes,  Pépé  se 
balança  d'abord  avec  hésitation,  puis 
il  se  mit  à  suivre  le  trottoir  que  la 
fille  remontait  devant  lui  et,  tout  en 
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marchant,  il  déplorait  que  les  choses 
n'allassent  pas  d'elles-mêmes,  selon  le 
désir  qu'il  en  avait.  Sous  les  arbres  du 
boulevard  de  Glichy,  des  femmes,  qui 
se  rendaient  dans  des  cafés  de  la  place 
Blanche,  affectaient  d'établir  leur  su- 
périorité sur  celles  qui  «  faisaient  le 
dehors  » .  Pépé  les  voyait  le  toiser  du 
regard  ;  mais  comme,  empanachées, 
elles  observaient  un  grand  air  de  dé- 
cence et  ne  lui  disaient  rien,  il  les  lais- 
sait aller  et  ne  pensait  qu'à  Fernande. 
Celle-ci,  au  bout  de  peu  d'instants, 
revint  posément  sur  ses  pas.  Son  sac 
lui  battait  la  cuisse  et  elle  se  dandi- 
nait en  jetant  derrière  elle  une  œillade 
lorsque  l'homme  qu'elle  croisait  avait 
paru  la  remarquer. 
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Pépé  s'arrêta. 

—  Hé  !  Fernande  !  appela-t-il... 
Fernande  ! 

Elle  riait  à  un  autre. 

—  De  quoi  ?  demanda  la  Vache  de 
sa  voix  rauque. 

Mais  la  fille  s'écartait  de  lui,  et  le 
passant  à  qui  elle  avait  ri  l'entraînait, 
malgré  qu'il  fit  encore  jour,  vers  un 
hôtel  d'une  rue  voisine. 

Pépé-la-Vache  en  ressentit  une 
humiliation  profonde  et,  les  mams 
enfoncées  dans  les  poches  de  son  par- 
dessus, il  reprit  sa  marche  en  profé- 
rant d'incohérentes  menaces  afin  de 
prouver,  à  qui  en  aurait  pu  douter, 
voire  à  lui-même,  qu'il  pouvait  être 
capable  de  se  faire  respecter. 
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—  Ça  va  bien,  observait-il  mélan- 
coliquement. Ça  va  bien,  jusqu'au 
temps  qu'ça  n'va  plus. 

Il  en  était  certain.  Déjà,  dans  son 
esprit,  ce  temps  auquel  il  faisait  allu- 
sion approchait,  et  Pépé-la- Vache 
ajouta  : 

—  Pas  vrai  ?  sans  solliciter  d'être 
approuvé  de  quiconque. 

Cependant,  il  ne  trouvait  aucun 
plaisir  au  projet  qui  naissait  en  lui,  car 
il  connaissait  trop  Fernande  pour  rien 
attendre  d'elle  qui  ne  le  comblât 
d'amertume.  Et  jusqu'à  quel  point  lui 
était-il  possible  de  se  faire  respecter? 
Cette  idée  le  chagrinait.  Aussi,  traî- 
nant ses  espadrilles  sur  les  trottoirs, 
Pépé  s'achemina  vers  la  place  Pigalle 
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et,  sans  but  précis,  rôda  mystérieuse- 
ment jusqu'à  la  tombée  de  la  nuit.  Il 
ne  s'écartait  point  toutefois  du  bou- 
levard de  Clichy  oii  la  tille  reprenait 
maintenant  ses  allées  et  venues  dans 
le  mouvement  de  la  foule.  Parfois, 
Pépé-la-Vache  débouchait  d'une  rue 
sur  le  boulevard.  Il  se  mêlait  aux  pas- 
sants et  surveillait  le  manège  de  Fer- 
nande. 

—  Ecoute  !  lui  souffla-t-il  sans  sa- 
voir qu'ajouter. 

Elle  répondit  : 

—  J'ai  pas  l'temps  ! 

—  Fernande  ! 

—  Charrie  pas  !...  s'exclama-t-elle 
avec  un  rire  bas  et  canaille. 

—  Bien  !  fit  Pépé-la-Vache. 
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Une  autre  fois,  l'accompagnant  sans 
y  paraître  sur  un  trajet  de  quelques 
pas,  il  murmura,  tandis  que  la  fille 
continuait  à  ne  pas  s'occuper  de  lui  : 

—  Me  force  pas...  Fernande  ! 
Elle  tourna  de  son  côté  son  visage 

pâle  aux  yeux  cernés.  Pépé  baissa  la 
tête  et,  très  vite,  comme  s'il  avait  craint 
de  ne  pouvoir  aller  jusqu'au  bout  de 
ce  qu'il  voulait  dire  : 

—  Parce  que,  déclara-t-il...les  bo- 
bards, avec  moi  :  ça  n'a  rien  à  faire. 

—  Nature  !  railla  la  fille. 

11  eut  un  brusque  mouvement,  mais 
elle  ne  le  vit  pas  et,  tout  à  coup,  Pépé 
rebroussa  chemin  pour  s'empêcher 
d'accomplir  ce  qu'il  appelait  «  des 
malheurs  ».  Un  sentiment  atroce  lui 
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déchirait  l'âme  et  le  poussait  devant 
lui,  au  hasard  des  lumières  et  de 
l'ombre.  Et  il  en  était  obsédé. 

—  Non.  Les  bobards,  ruminait-il. 
Jamais  ! 

Il  avait  honte  de  sa  faiblesse,  mais 
la  haine  l'emplissait  d'une  violence 
insensée  qu'il  avait  peine  à  contenir. 
Sous  les  arbres,  où  l'on  distinguait 
mal  les  attitudes  des  femmes  et  des 
flâneurs  de  toute  espèce,  Pépé-la- 
Vache  s'arrêta.  Il  ôta  son  chapeau. 
Puis  il  le  remit  et  il  reprit  sa  marche 
en  se  promettant  sombrement  d'em- 
pêcher Fernande  de  le  bafouer  davan- 
tage. Ily  étaitbien  résolu, et celal'obli- 
geait  à  combiner  maintenant,  dans  sa 
tête,  un  plan  d'après  lequel  il  agirait. 
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En  effet,  si  Pépé-la-Vache  se  flat- 
tait de  briser  l'insolence  de  Fernande, 
il  entendait  ne  pas  se  compromettre 
ni  perdre  jusqu'à  l'espoir  —  si  impro- 
bable qu'il  fût  —  de  ramener  la  fille  à 
de  meilleurs  sentiments.  Il  pensait 
fort  sagement  que  les  femmes,  qui  se 
soumettent  à  la  force  d'un  homme, 
sont  pour  la  plupart  préparées  à  rece- 
voir de  cet  homme  autre  chose  que 
des  coups.  Or,  Pépé-la-Vache  avait 
mieux  à  offrir  à  Fernande. 

—  On  l'verra,  songeait-il  d'ail- 
leurs, en  respirant  l'air  glacé  de  la 
nuit. 

Le  ciel,  net,  se  constellait  d'étoiles 
et,  par  moments,  une  bise  légère 
courait    sur    les    trottoirs   et   faisait 
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faiblement  clignoter  la  flamme  des 
becs  de  gaz.  L'autobus  Place  Pigalle- 
Halle-aux-Vins  partait  de  la  sta- 
tion et,  pesamment,  roulant  sur  les 
pavés,  il  ébranlait  la  rue  autour  de 
lui.  On  entendait  l'appel  sonore  de  sa 
trompe  retentir  contre  des  façades 
éloignées.  Le  temps  très  sec  rendait 
chaque  son  distinct  et  le  timbre  des 
trams,  sous  le  talon  des  conducteurs, 
s'élevait  avec  une  note  pure  qui  met- 
tait longtemps  à  se  dissiper. 

—  Oui.  On  verra  î  reprit  Pépé-la- 
Vache  que  les  bruits  du  boulevard 
n'arrachaient  pas  à  ses  pensées.  Ou 
bien,  ça  serait... 

Mais  il  n'acheva  pas  sa  phrase.  Le 
bord  (le  son  chapeau  abaissé  sur  un 
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mauvais  regard,  il  gagna  le  passage 
de  l'Elysée  des  Beaux-Arts  où  il  lo- 
geait à  la  semaine,  dans  un  hôtel 
médiocre. 


XX 

Sa  chambre  était  étroite  et  mansar- 
dée, et  elle  contenait  un  lit  de  fer  sur 
lequel,  dès  qu'il  fut  rentré,  Pépé-la- 
Vaché  s'étendit.  Il  n'avait  pas  faim.  11 
n'avait  pas,  non  plus,  envie  de  fumer. 
Seul,  le  souvenir  de  Fernande  agis- 
sait profondément  sur  son  esprit.  On 
ne  faisait  pas  de  feu  dans  la  chambre. 
Pépé  frissonna  et  il  se  sentit  aban- 
donné de  tout  au  monde  tandis  que, 
fichée  dans  le  goulot  d'une  bouteille, 
une  bougie  éclairait  de  sa  mouvante 
lueur    le  papier    déchiré    des   murs. 
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Pépé  regarda  brûler  la  flamme  et 
linalement  il  alluma  une  cigarette. 
L'odeur  du  tabac  le  tira  de  ses  ré- 
flexions. 

—  Bien  sûr,  estima-t-il  comme  à 
regret,  qu'elle  va  fort...  Ah  !  mince,  et 
si  qu'j'v  laisse  faire,  total,  j'aurai 
rien  que  des  ennuis.  C'est  pas  possi- 
ble.. .  A  moi  ?. . .  Je  Tesquint'rais  plutôt, 
nom  de  Dieu  ! 

Il  ajouta  : 

—  L'esquinter  !  Ça  s'rait  n'importe 
<|uj,  je  l'peux.  Ou  bien  qu'elle  arrête- 
rait les  frais  et  qu'  les  deux,  on  s'en- 
tendrait. Voilà.  Ça  vaudrait  mieux  et 
puis... 

—  Non,  se  dit-il,  un  moment  après, 
tout  ca  c'est  des  visions  et,  avec  elle. 
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autant  y  cavaler  sur  la  tronche  et  y 
jacter  ensuite.  C'est  pas  la  purge  qu'cja 
la  fra  donner  au  boniment.  Alois...  la 
crever  ou  qu'  j'y  frai  zyeuter... 

Pépé-la- Vache  se  leva.  Il  ralluma 
sa  cigarette  qu'il  avait  laissé  éteindre 
et,  soucieux,  poursuivit  : 

—  iMon  feu  1 

lin  rire  silencieux  passa  sur  son 
visage,  mais  bientôt  il  songea  que 
c'était  à  son  tour  d'  «  aller  Tort  ». 

—  A  cause,  remarqua-t-il,  que  si 
all'est  pas  bileuse,  y  a  pas...  faudra 
que  j'tire. 

Il  tomba  dans  un  brusque  malaise 
et  se  laissa  choir  à  nouveau  sur  le  lit. 
Son  intention  n'était  pas  de  tuer  F'er- 
nande.    Et    cependant,    il    prévoyait 
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qu'elle  le  mettrait  au  défi  d'accomplir 
sa  menace,  s'il  la  menaçait.  D'autre 
part,  il  ne  pouvait  pas  ne  pas  la  me- 
nacer, car  elle  ne  l'écouterait  point, 
autrement. 

Pépé-la- Vache,  ne  sachant  plus  que 
faire,  se  leva  donc  une  seconde  fois 
et,  se  contemplant  dans  la  glace  qu'é- 
clairait faiblement  la  flamme  de  la 
bougie,  il  demeura  perplexe  un  grand 
quart  d'heure  avant  de  redescendre 
dans  la  rue  et  d'essayer,  pour  n'avoir 
pas  plus  tard  à  se  le  reprocher,  d'ob- 
tenir de  Fernande  qu'elle  l'écoutât  au 
lieu  de  le  pousser  à  bout. 

11  était  huit  heures  et  il  y  avait  peu 
de  monde  sur  le  boulevard  deClichy. 
Pépé-la-Vache  attendit  que  Fernande 
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sortit.  Il  alla  jusqu'à  l'Hippodrome, 
entra  dans  un  bar,  but  un  petit  verre 
de  rhum  et  revint.  Déjà,  des  filles, 
qui  avaient  dîné  rue  Lepic,  repre- 
naient machinalement  leur  faction 
sous  les  arbres  et  certaines  fredon- 
naient une  chanson  ou  achevaient, 
sans  chercher  à  se  faire  remarquer,  la 
«  sibiche  »  qu'elles  avaient  allumée  au 
cigare  d'un  client.  Pépé  marchait  à 
côté  d'elles  et  elles  ne  perdaient  pas 
leur  temps  à  lui  demander  de  «  pas- 
ser un  moment  »  en  leur  compagnie 
car,  au  genre  qu'il  avait,  il  était  im- 
possible de  se  méprendre.  Du  reste, 
ih  'en  tirait  aucune  satisfaction  même 
d'amour-propre,  comme  il  se  trouve 
parfois  que  d'innocents  amateurs  de 
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manille  en  ont  pour  se  donner  un 
genre  bien  parisien. 

La  Vache  était  au-dessus  de  si 
vaines  préoccupations.  La  demie  de 
huit  heures,  puis  neuf  heures  sonnè- 
rent et.  au  milieu  des  lilles  dont 
quelques-unes,  malgré  tout,  se  diri- 
geaient vers  lui,  à  de  rares  intervalles, 
—  comme  le  poisson  attiré  par  l'appât 
se  précipite  mais,  découvrant  l'hame- 
çon, fait  un  brusque  détour,  —  il  ar- 
pentait le  boulevard  et  regardait  dans 
tous  les  sens  d'un  air  préoccupé. 

Fernande  qu'il  attendait  ne  se  mon- 
trait pas,  et  il  avait  beau  se  défendre 
de  croire  qu'il  en  était  pour  sa  pro- 
menade, l'idée  que  la  fille  ne  sor- 
tirait  pas    de    la    soirée  lui    donnait 
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peu  à  peu  de  l'humeur  et  lui  faisait 
trouver  à  toute  chose  un  âpre  écœu- 
rement. Il  voyait  les  agents,  par  deux, 
déambuler  sur  les  trottoirs,  des  fia- 
cres rouler,  des  limousines  tiler  et 
doubler  les  taxi,  des  femmes  se  dis- 
puter les  chances  d'une  recette,  des 
jeunes  gens  efféminés  rire  de  leurs 
lèvres  peintes,  tout  lui  était  odieux 
et  uniformément  hostile.  11  essayait 
d'imaginer  ce  que  pouvait  faire  Fer- 
nande à  cette  heure.  Il  n'y  parvenait 
qu'avec  peine  et,  comme  il  n'avait 
personne  à  qui  se  confier,  il  regardait 
parfois  en  dessous  les  passants  qu'il 
croisait  et  leur  voulait  du  mal.  Les 
tilles  surtout  lui  procuraient  de  péni- 
bles idées,  mais  elles  lui  ra]>pelaient 
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Fernande. et  Pépé-la-Vache,  quand  il 
les  dépassait,  détournait  d'elles  la  tête 
et  se  hâtait  doucement  sans  rien 
dire. 

Quelque  chose,  qui  était  peut-être 
le  sentiment  bas  et  féroce  de  l'état  oii 
il  se  trouvait,  l'empêchait  d'aller  jus- 
qu'au bar  où  il  savait  que  la  fille  de- 
vait boire  et  jouer  aux  cartes  avec  ses 
amies.  Il  en  éprouvait  un  tourment 
misérable.  Devant  lui,  les  lumières 
qui  tombaient  des  globes  électriques 
semblaient  mener  au  sol  une  ronde 
étrange  aux  blancs  remous.  Ou  bien, 
elles  paraissaient  inertes.  Pépé  les 
regardait  et,  comme  elles,  il  avait 
l'impression  de  s'agiter  dans  un  cercle 
imprécis  dont  il  ne  parvenai.   point  à 
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s'échapper.  Elles  éclairaient  aveuglé- 
ment certains  points  des  trottoirs 
qu'elles  frappaient  de  leurs  longs 
rayons  droits  et  bleuâtres,  et  elles 
étaient  incapables  de  rapprocher  entre 
eux  ces  points  ou  de  les  écarter.  Pou- 
vait-il fixer  autrement  lui-même  son 
attention  sur  des  points  moins  précis? 
Cela  lui  était  impossible  et  il  le  com- 
prenait avec  le  vague  malaise  de  se 
trouver  aussi  machinalement  dompté 
dans  sa  révolte  que  ces  nappes  immo- 
biles et  sans  nuances  de  clarté  que  de 
bizarres  sursauts  réveillaient  tout  à 
coup. 


XXI 


Alors,  dégoûté  d'attendre  que  Fer- 
nande sortît  du  petit  bar  où  elle  était, 
Pépé-la- Vache  rentra,  et  le  revolver 
qu'il  portait  dans  la  poche  de  droite 
de  son  veston  lui  parut  singulièrement 
lourd.  Pépé  alluma  sa  bougie,  sor- 
tit de  sa  poche  son  revolver  et,  l'exa- 
luinant  avec  une  attention  pleine  de 
rancune,  il  le  pétrit  tristement  de  ses 
doigts.  Ensuite,  il  le  laissa  pour  arrê- 
ter le  plan  qu'il  devrait  suivre,  mais  la 
bougie  éclairait  mal  et  Pépé-la-Vache 
ne  parvenait  pas  à  lier  ensemble  ses 
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idées.  A  la  tin,  cela  le  plongea  dans 
une  sorte  d'hébétude  d'où  il  ne  sortait 
que  pour  recevoir  de  l'arme,  qu'il  avait 
posée  devant  lui  sur  la  table,  une  image 
directe  et  grimaçante.  Il  n'avait  plus 
la  force  derien  vouloir.  Dans  son  cœur, 
ainsi  que  dans  une  romance  où  le  mot 
amour  cherche  péniblement  sa  rime, 
«  toujours  »  prenait  un  autre  sens  et 
Pépé,  qui  devait  bien  le  reconnaître, 
regrettait  que  Fernande  se  fût  à  ce  point 
«  dérangée  ».  Il  s'accusa  d'avoir  aidé 
à  son  propre  malheur.  Mais  ce  n'était 
point  une  consolation.  Pépé-la-Vache 
se  prit  à  réfléchir.  Il  se  leva  et  marcha 
dans  sa  chambre  comme  une  bète  en- 
fermée. Dans  son  cœur,  également,  le 
souvenir   qu'il   gardait  de  Fernande 
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paraissait  emprisonné,  et   son  cœur 
était  trop  étroit  pour  le  contenir. 

Pépé  marcha  longtemps  de  la  porte 
à  la  muraille  et  de  la  muraille  à  la 
porte,  entre  le  lit  et  la  fenêtre,  mais 
il  avait  beau  tenter  de  découvrir  un 
arrangement  quelconque,  il  ne  savait 
comment  s'y  prendre  car,  chaque  fois 
qu'il  passait  contre  la  table,  il  voyait 
le  revolver  posé  dessus.  Un  éclat  dur 
s'en  détachait.  Pépé  se  perdait  dans 
d'obscures  réflexions  :  elles  s'empa 
raient  de  son  esprit  à  la  façon  d'un 
mouvement  d'horlogerie  et  il  ne  pou- 
vait l'empêcher  de  fonctionner  jusque 
dans  ses  rouages  les  plus  minces. 

A  la  fm  cependant  tout  cela  s'arrêta. 
Pépé  cessa   de   marcher   et,  croyant 
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avoir  pris  une  décision,  il  s'aperçut 
qu'il  n'aurait  pas  le  courage  d'aller  à 
F'ernande  le  soir  même  et  de  l'abal- 
tre  où  il  la  trouverait.  Il  mit  le  re- 
volver dans  sa  poche,  maisc'étaitpour 
ne  plus  le  voir,  et  il  le  comprit  après 
qu'il  eut  fait  ce  geste,  car  il  se  sentit 
soudain  délivré  d'une  abominable  ten- 
tation. Cela  le  rendit  à  toute  son  in- 
certitude. Il  s'assit  devant  la  table  de 
bois  blanc  et,  mélancoliquement,  al- 
luma une  cigarette  à  la  flamme  molle 
de  la  bougie. 

—  C'est  pas  possible...  articula-t-il. 

Il  souffrait  d'un  mal  intérieur  dont  les 
hommes  de  son  espèce  ne  savent  guère 
se  défendre  quand  ils  en  éprouvent 
les  effets.  Du  reste,  il  était  trop  tard. 


LES     MALHEURS    DE    FERNANDE  193 

—  Une  femme,  es'pas,  qu'on  a  dans 
r rouge,  disait  autrefois  un  agent  des 
mœurs  qui  avait  commis  bien  des  bê- 
tises pour  une  fille  de  «  maison  »... 
es-pas...  y  a  rien  à  faire  !... 

Pépé  se  souvint  de  ces  paroles  et 
de  l'individu  qu'il  avait  connu  et  re- 
trouvé, plus  tard,  mêlé  à  toutes  sortes 
d'aventures  désastreuses,  et  il  se  prit 
la  tête  dans  ses  deux  mains. 

La  souffrance  avait  sur  lui  une  ac- 
tion presque  physique.  Il  la  localisait 
exactement  en  dedans  de  lui-même  à 
la  place  du  cœur,  dans  sa  gorge  qui 
était  brûlante,  dans  ses  deux  mains 
fiévreuses  et  autour  de  la  tête.  Il  en 
était  singulièrement  abattu.  Sa  ciga- 
rette s'éteignait.  Ses  yeux  ne  voyaient 
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qu'une  chose  après  l'autre  :1a  bougie, 
un  paquet  jaune  de  cigarettes,  la  bou- 
teille qui  portait  la  bougie,  son  cha- 
peau qu'il  avait  jeté  sur  la  table  et,  à 
côté,  un  encrier,  un  porte-plume  d'un 
sou  et  un  journal  plié  en  quatre  où  il 
y  avait  une  pochette  de  papier  à  lettre 
gris  et  quadrillé. 

L'idée  d'écrire  à  Fernande  ne  lui 
vint  pas  de  suite  à  l'esprit.  Toutefois, 
comme  ses  yeux  posés  sur  le  jour- 
nal qui  lui  servait  de  sous-main,  en 
lisaient  sans  rien  retenir  les  lignes 
imprimées,  il  déplia  ce  journal,  prit 
une  feuille  et  trempa  la  plume  dans 
l'encrier. 

«  Fernande,  —  traça  Pépé-la-Vache 
d'une  écriture  bouclée  sur  le  papier,  — 
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si  tu  veux  pas  rëvenii',  c'est  pas  ma 
faute  si  je  fais  des  malheurs  ;  tu  es 
trofi  dure  avec  moi  ;  n'est-tu  plus  ma 
petite  femme  ;  tu  sais  que  j'ai  pas 
changé  pour  toi  ;  je  suis  toujours  été 
le  rtlême  et  si  j'ai  des  torts  envers  toi, 
j'ai  pas  d'autres  torts  que  celui  de  t'ai- 
mer;  je  le  sais,  mais  toi  tu  n'a  pas  rai- 
son d'agir  comme  tu  agis  vis-à-vis  de 
moi  en  te  moquant  à  cause  que  je 
t'aime  au  point  que  j'ai  failli  aller 
t'esquinter  ce  soir  ;  je  ne  me  fous  pas 
de  toi  ;  mon  amour  est  sincère  ;  est-ce 
que  tu  as  oublié  notre  passé  à  Belle- 
ville  ;  moi  pas.  » 

Il  omit  de  signer  par  prudence,  et 
Fernande,  qui  reçut  d'un  falot  person- 
nage, le  lendemain,  cette  lettre,  la  lut. 
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—  C'est  bon  !  fit-elle. 

Puis,  comme  on  lui  demandait  à 
quelle  heure  et  en  quel  lieu  il  fallait 
venir  chercher  sa  réponse,  elle  eut  un 
rire  bizarre  et  déclara  qu'elle  n'était 
pas  «  débarquée,  à  la  gare,  du  dernier 
train  de  pommes  ». 


XXII 

Or,  un  matin,  comme  le  petit  jour 
pâle  et  frileux  se  levait  au-dessus  des 
maisons  de  la  place  Blanche,  Pépé- 
la-Vaclie,  qui  rôdait  au  hasard  des 
rues,  rencontrait  Jésus-la-Caille  de- 
vant le  bar  étouffé  de  la  Palme,  et  lui 
disait  : 

—  Tiens...  toi  ! 

—  La  Vache  !  s'exclamait  la  Caille. 
La    Puce     l'accompagnait.    Coiffé 

d'une  casquette  à  carreaux,  vêtu  de 
pantalons  à  patte  d'éléphant  et  d'un 
court  veston  serré  à  la  ceinture,  le 
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mince  truqueur  avançait  un  visage 
anxieux  dont  les  deux  yeux  cernés 
brillaient  d'une  langueur  tendre.  La 
Caille  le  présentait.  Jojo,  le  marchand 
de  morphine  qui  sortait  du  bar  à  leur 
suite,  eut  un  mauvais  rire  qui  décou- 
vrit sa  dent  cassée.  On  se  voyait  mal. 
Jojo  s'esquiva.  L'aube  versait  comme 
une  lumière  d'eau  profonde  dans  la- 
quelle arrivaient  des  taxis,  des  fiacres 
et  des  filles  qui  traînaient. 

—  Et  ça  va  ?  s'informait  la  Vache 
sans  élan. 

La  Puce  voulait  partir. 

—  Oui,  fit  Jésus-la-Caille. 
Hésitant,  il  regardait  Pépé   et   ne 

savait  comment  s'en  débarrasser. 

—  Vous  rentrez  ? 
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—  Oui. 

—  Et  vous  ?  demanda  la  Puce. 

—  Qlî  !  moi... 
Jésus-la-Caiile,  que  cette  rencontre 

mettait  en  défiance,  n'insista  pas. 

—  Vous  rentrez  ?  reprit  Pépé-la- 
Vache. 

Il  avait  un  regard  étrangement  dur, 
et  le  bas  de  sa  figure  semblait  tendu 
d'un  crapuleux  sourire.  Allons  1 

—  Mais? 

—  J'ai  rtemps,  assurait-il. . .  et  puis, 
j'voudrais  te  parler,  la  Caille...  rap- 
port à  la  Fernande.  Tu  l'as  revue? 

—  Fernande  ?  feignit  d'interroger 
l'adolescent  que  cette  entrée  en  ma- 
tière prenait  au  dépourvu. 

—  V'ià  un  bout  d'temps,  dit  Pépé- 
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la-Vache...  on  s'était  quittés  pour  des 
histoires  qu'est  mon  affaire.  Tu  sais 
qu'elle  se  fait  des  idées,  cette  môme- 
là.  Des  drôles  d'idées...  Les  femmes! 
La  Puce  approuva  de  la  tête. 

—  Les  femmes,  c'est  les  femmes, 
reprit  l'autre,  en  foulant  d'un  pas  mou 
le  trottoir  encombré  de  poubelles,  et 
j'ia  laisse  libre,  es'pas  ?  de  faire  ce 
qu'elle  croit  bien.  J'y  cause  pas.  Ja- 
mais. On  se  voit.  On  s'salue  pas... 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

—  Rien  d*ma  part,  articula-t-il  de 
sa  voix  rauque. 

Jésus-la-Gaille  l'observait,  et  la 
Puce,  que  cette  conversation  agaçait, 
épiait  le  boulevard  où  l'aube  se  mêlait 
au  jour.  11  avait  froid. 
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—  Pourtant,  continuait  Pépé-la- 
Vache  —  et  son  sourire  devenait  plus 
désagréable  à  voir,  —  elle  doit  m'con- 
naître...  Et  si  j'y  dis  rien,  j'ai  mon 
idée,  es'pas  ?  Mon  idée  à  moi,  qu'on 
n'sait  pas,  ni  toi,  ni  elle... 

—  Nature. 

—  Bon.  Par  conséquent,  mon  idée 
à  moi,  c'est  personne  qui  peut  me  la 
faire  expliquer.  Ça  s'explique  pas. 

—  La  Vache,  interrompit  Jésus- 
la-Gaille,  pourquoi  m'racontes-tu  ça? 

—  Ecoute-moi  bien,  fit  Pépé-la- 
Vache  en  suivant  le  fil  de  sa  pensée. 
Tu  m'écoutes  ?  Là-dedans,  c'est  la 
Fernande  qu'a  tort  d'installer  comme 
elle  fait.  Es'pas  ?  j'ia  laisse  libre... 
Elle  est  libre...  et  moi  ? 
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—  Mais  ton  idée  ? 

—  JTai  là!  répondit  Pépé-la-Vache 
en  se  touchant  le  front. 

II  s'afTèta  une  minute  ;  ses  yeux 
somj^res  cherchèrent  ceux  de  Jésus- 
la-Caille. 

—  T'as  compris  ?  lui  demanda-t-il 
ensuite. 

—  Pépé,  dit  Jésus-la-Caille...  ça 
serait-il  qpe  tu... 

—  Crrr!  jeta  sourdement  la  Vache. 
Je  suis  ce  que  je  suis.  J'm'en  cache 
pas...  Mais  l'Corse,  s'il  est  en  boîte, 
c'est  moi  que  j'I'ai  eu,  pas  vrai  ?  Si, 
c'est  moi,  Pépé-la-Vache.  J'I'ai  donné 
aux  chiens.  Donc,  il  en  a  encore  pour... 

n  compta  sur  ses  doigts  : 

—  Novembre...    décembre...    ian- 
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vier...  février...  mars...  avril...  mai... 
Ça  fait  sept  mois.  Dans  sept  mois  on 
fait  des  trucs.  Faut  pas  sept  mois, 
d'abqrd.  Un  coup...  Pan  !..  n'iniporte 
011,  dehors  ou  dans  un  bar..,  et, 
prouva-t-il  en  tirant  de  la  poche  de 
son  vieux  veston  un  revolver,  le  v'ià  ! 
U  le  lit  jouer  dans  ses  doigts,  le 
spupesa,  le  montra  au  jour  cru  qui 
s'ouvrait  dans  les  rues,  puis,  revenant 
à  rinteption  qu'il  ^vait  eue  d'intéres- 
sier  la  Caille  à  ses  malheurs,  il  glissa 
l'arnie  dans  sa  poche  et  reprit: 

—  Maintenant qu't'es  au  courant,  il 
faut  bien  m  suivre.  T'iras  trouver  la 
Fernande  qn  de  ces  jours... 

—  Qpoi  ?  quoi? s'interposa  la  Puce. 

—  Marre!  ordonnait  Jésus-la-Cai|le 
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au  frère  de  Bambou.  Veux-tu  te  taire? 

—  T'iras  donc  la  trouver. 

—  Et  j'y  dirai  ?  s'enquit  Jésus-la- 
Caille  que  la  résolution  de  Pépé-la- 
Vache  traquait  comme  une  bête. 

Pépé  parut  ne  pas  entendre.  Sur  la 
chaussée,  de  lourdes  voitures  de  bou- 
chers, qui  se  rendaient  à  la  Villette, 
roulaient  à  gros  fracas.  Des  bars  de 
nuit  descendaient  des  fêtards  et  des 
femmes  qui  cherchaient  une  auto. 

—  Salut  !  fit  alors  Pépé-la- Vache. 
Il  ne  serra  la  main  ni  de  Jésus-la- 

Caille,  ni  du  jeune  la  Puce,  tourna  les 
talons,  traversa  le  boulevard  et  bien- 
tôt se  perdit  dans  une  des  impasses  où 
se  trouvaient  plusieurs  hôtels  meublés 
mal  fréquentés. 
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Cette  rencontre  réveilla  toute  l'an- 
goisse de  Jésus-la-Cailie,car  il  n'avait 
pas  prévu  que  Pépé-la-Vache  lui  par- 
lerait aussi  catégoriquement  qu'il  l'a- 
vait fait.  Il  n'osa  plus  sortir.  La  Puce, 
qu'il  dépêchait  aux  renseignements, 
ne  savait  rien  lui  rapporter  qui  l'ai- 
dât à  prendre,  dans  le  conflit  qui  allait 
éclater,  une  attitude...  et,  cependant, 
il  tentait  d'en  choisir  une  qui  ne  l'ex- 
posât point  à  un  danger  trop  grand. 

Jésus-la-Caille  redoutait  Pépé-la- 
Vache.  11  le  sentait  pressé  d'agir  et 
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résolu  à  mettre  à  exécution  ses  me- 
naces insensées.  Et  puis,  il  avait  vu 
briller  l'arme  dont  il  se  servirait. 
L'image  nette  et  brutale  du  revolver 
le  hantait  en  même  temps  que  toutes 
celles  qui  en  dépendraient  aussitôt 
que,  pressant  la  gâchette,  Pépé-la- 
Vache  aurait  tiré.  Jésus-la-Caille  ne 
doutait  pas  qu'il  visât  au  ventre,  en 
abritant,  dans  la  poche  droite  de  son 
veston,  l'arme  qu'il  lui  avait  montrée. 
C'est  la  plus  sourde  façon  de  tuer,  en 
plein  jour,  sans  attirer  l'attention  de 
personne  ni  découvrir  le  moindre 
geste,  le  passant  que  l'on  veut  abattre. 
Jésus-la-Caille  ne  se  souciait  point 
d'être  ce  passant,  mais  il  ne  trouvait 
aucun  moyen  d'écarter  la  rancune  de 
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Pépé-la- Vache,  s'il  ne  lui  obéissait 
pas.  Il  hésita  longtemps.  La  Puce,  que 
l'idée  de  Fernande  ehriplissait  d'amer- 
tume, n'osait  pas  conseiller  à  la  Caille 
de  se  dérober.  Il  nourrissait  de  som- 
bres pressentiments,  et  ses  yeux  im- 
mobiles, dont  il  peignait  les  longs  cils 
recourbés,  le  trahissaient.  Il  ne  regar- 
dait plus  Jésus-la-Caille  en  face.  11 
détournait  la  tête  et,  lorsqu'il  rentrait 
à  l'aube,  découragé  d'avoir  perdu  son 
temps,  il  se  couchait  auprès  de  son 
ami,  lui  parlait  d'une  voix  brève  et, 
quelquefois,  pleurait.  Jésus-la-Gaille 
devait  alors  le  consoler,  gauchement, 
tellement  sa  frayeur  augmentait  à 
mesure  que  les  jours  se  succédaient 
sans  qu'il  eût  encore  rien  entrepris. 
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Cependant,  la  cinquième  nuit  après 
celle  où  Pépé-la-Vaehe  lui  avait  donné 
l'ordre  d'avertir  Fernande  des  inten- 
tions qui  lui  empoisonnaient  le  cœur, 
Jésus-la-Gaille  coiffa  sa  molle  cas- 
quette et  prit  une  grande  résolution. 
La  peur  la  lui  dictait.  Il  descendit 
sur  le  boulevard  dont  les  trottoirs 
luisaient  confusément  à  travers  un 
brouillard  épais.  11  marchait  vite. 
La  Puce,  qui  devait  le  rejoindre  après 
minuit,  ne  le  savait  pas  dehors.  Jé- 
sus-la-Caille  se  dirigea  donc  vers  la 
rue  Lepic.  A  mesure  qu'il  en  appro- 
chait, il  se  sentait  de  plus  en  plus  in- 
capable d'agir  comme  il  se  l'était  pro- 
mis. Un  vide  immense  était  en  lui.  Il 
distinguait,  au  hasard  des  lumières 
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qui  frappaient  le  brouillard,  à  des  dis- 
tances singulièrement  éloignées  l'une 
de  l'autre,  des  silhouettes  qui  lui  pa- 
raissaient se  mouvoir  dans  le  rêve.  Lui- 
même  avait  la  sensation  du  rêve  depuis 
qu'il  était  sorti,  car  il  ne  pouvait  définir 
la  raison  qui  le  poussait,  avec  un  tel 
désir  d'échapper  aux  menaces  de 
Pépé-la-Vache,  devant  lui.  Ces  me- 
naces, d'ailleurs,  il  n'aurait  pu  leur 
prêter  de  forme  précise.  Elles  se  per- 
daient dans  l'horreur  qu'il  avait  du 
revolver  de  Pépé.  Elles  côtoyaient,  à 
pas  feutrés,  le  chemin  qu'il  suivait, 
comme  des  ombres  dangereuses  et 
narquoises  dont  les  mouvements  se 
mêlaient  au  brouillard.  Où  il  allait,  il 
sentait  qu'elles  l'accompagnaient. 

a 
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—  Et  si  Fernande  est  pas  chez 
eHe?supposa-t-i!. 

II  frissonna.  Pourtant,  il  arrivait  à 
la  place  Blanche.  La  place  Blanche 
paraissaitêtre  un  tefrain  sans  limites, 
glissant  et  nu,  qu'un  immense  ri- 
deau, dont  oU  ne  pouvait  démêler  la 
profondeur  ni  la  densité,  ensevelis- 
sait sous  un  abîme  blanchâtre. 

11  répéta  : 

—  Che^  elle  ? 

—  Non,  lui  donna  pour  réponse  le 
garçon  de  l'étage,  après  qu'il  eûttfoU- 
vé  l'hôtel. 

Jésus-la-Caille  parut  ne  pas  com- 
prendre. 

—  Elle  n'est  pas  rentrée  d'aujour- 
d'hui,   daigna   préciser  le    garçon... 
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Ah  !  dame  !  elle  ti'a  pas  d'heure.  C'est 
pour  une  commission  ? 

—  C'est...  bégaya  Jésus-la-Cail!é. 

—  Qu'est-ce  q\ie  c'est  ? 

—  Je  reviendrai,  reprit  avec  un  ac- 
cent extraordinaire  l'ami  du  jeune  la 
Plice.  Vous  n'savez  pas  si  elle  doit 
reiiti'er  ? 

—  Avec  elle  !,..  déclara  le  garçon. 
Jésus-la-Gaille  descendit.    Il   était 

plus  calme  et,  bien  qu'il  lui  fût  im- 
possible de  savoir  l'heure  qu'il  pou- 
vait être,  les  sortes  d'énormes  paquets 
de  lumière  qui  trahissaient  la  pré- 
sence des  bars  des  deux  côtés  dé  la 
rue,  lui  assuraient  qu'il  n'était  pas 
très  tard. 
Cependant  : 
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—  Ne  sera-t-il  pas  bientôt  trop 
tard  ?  songeait-il  sans  savoir  où  al- 
ler. 

Quand  il  approchait  des  carreaux 
éclairés  des  bars,  il  voyait  tout  un 
monde  s'agiter  dedans,  avec  des  gestes 
incompréhensibles.  11  ne  reconnais- 
sait personne,  et  le  bruit  que  faisaient 
ces  gens  attablés  à  l'intérieur,  le 
brouillard  empêchait  qu'il  se  répan- 
dît dans  la  rue.  La  Caille  attendit  un 
moment  dehors.  11  avait  froid  et,  tout 
en  battant  des  semelles  le  trottoir,  il 
espérait  que  Fernande  arriverait  et 
qu'il  lui  parlerait. 

A  la  fin,  il  se  lassa  de  l'attendre. 

—  Ou  bien,  pensa-t-il,  que  j'verrais 
la  Vache  ?  On  s'causerait, 
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Il  gravit  la  rue  Lepic,  sans  se  déci- 
der à  entrer  quelque  part.  Les  débits 
étaient  combles.  La  Caille  dépassa  le 
National  tout  en  montant  la  rue,  et  le 
cadre  noir  delà  porte  jetait,  en  travers 
de  la  chaussée  et  sur  l'épaisseur 
rousse  et  grise  du  brouillard,  de 
lourds  bâtons  noirs  qui  semblaient 
être  réellement  posés  par  terre,  11  se 
retourna  et  dit  : 

—  Si  qu'j'irais  ? 

Jésus-la-Caille  poussa  la  porte  vi- 
trée du  bar.  Il  entra  et,  s'accou- 
dant  au  comptoir,  annonça  qu'il  boi- 
rait «  un  »  calvados.  Puis  il  tenta  de 
découvrir,  parmi  la  clientèle  entassée 
dans  la  salle,  Fernande  ou  Pépé-la- 
Vache.  A  son  tour,  on  le  dévisagea. 
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La  Caille  n'insista  pas  davanUge.  Il 
vida  d'urne  lampée  son  petit  verre  et, 
au  moment  où,  sans  intention,  son 
regard  se  posait  sur  un  groupe  d'hom- 
npies  qu'il  sayait  ^tre  ses  ennemis,  il 
reconnut  le  Corse  qui  lui  lançait  un 
coup  d'œil  hi'Usqu^,  avçmt  de  détour- 
ner la  tête, 
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—  Fernande  !  appela  doucement 
Jésus-la-Caille  le  lendemain,  en  frap- 
pant à  la  porte  de  sa  chambre. 

Pépé  lui-même  vint  ouvrir. 

—  Oh  !  fit  l'adolescent. 

—  Comment  ? 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ?  demandait 
la  fille... 

—  Je... 

—  Mais. . .  observa  la  Vache,  avec  un 
bas  ricanement. 

Jésus-la-Gailte  se  recula. 

—  Entre  donc,  dit  Fernande. 
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Elle  était  assise  sur  le  lit  et,  dépei- 
gnée, tripotait  un  jeu  de  cartes  dont 
elle  cherchait  à  faire  une  réussite. 

—  De  quoi  ?  s'informait  la  Vache. 
Il  y  eut  un  moment  de  gène,  et  Jé- 

sus-la-Caille,  s'approchant  de  Fer- 
nande, la  vit,  avec  stupeur,  désigner 
du  doigt  Pépé-la-Vache  et  rire  silen- 
cieusement. 

—  T'as  du  retard,  affirma  celui-ci... 
Si  c'est  pour  la  commission  que  tu 
d'vais  faire  ?... 

—  Non,  répliqua  l'adolescent... 
J'suis  monté.  J 'passais  par  là  et  j'm'ai 
dit  que,  depuis  l'temps  que  j'avais 
promis  de  venir... 

Pépé-la-Vache  le  surveillait.  Com- 
j>rit-il?  La  Caille  le  vit  aller  jusqu'à 
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la  fenêtre,  en  soulever  le  rideau   et 
plonger  du  regard  dans  la  rue. 

—  11  y  a  quelqu'un  ?  demanda  tout 
à  coup  Fernande. 

Pépé-la-Vache  se  retourna  et  haussa 
les  épaules.  La  Caille  se  taisait. 

Il  était  quatre  heures  de  l'après- 
midi.  Les  bruits  du  dehors  arrivaient 
dans  la  chambre  avec  une  sorte  d'éloi- 
gnement  confus  et  tâtonnant.  La  lu- 
mière chavirait  et,  malgré  que  le 
temps  fût  sec,  une  brume  légère  se 
formait  au-dessr.s  de  la  rue,  dans  l'es- 
pace étroit  qui  permettait  d'aperce- 
voir, à  travers  le  haut  de  ia  fenêtre,  un 
morceau  de  ciel  vide  entre  des  mai- 
sons et  des  arbres  hérissés. 

—  Quelqu'un?  répéta  la  Vache  avec 
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la  même  intonation.   Non.  Y  a  per- 
sonne. 

Ses  yeux  s'emplirent  d'une  lueur 
trouble...  Fernande  laissa  les  cartes. 
Elle  se  leva  puis,  sans  savoir  quelle 
force  la  poussait,  marcha  vers  la  porte 
que  Pépé  avait  refermée. 

—  Arrête,  lui  cria-t-il. 

Elle  était  blême.  Illaco!î;]uisil  près 
de  la  fenêtre... 

— :  Mais  regarde...  puisque  je  te 
jure  qu'il  n'y  a  personne... 

—  Mon  Dieu  !  gémissait  la  lille. 

—  Personne,  redit  Pépé-la-Vache, 
les  dents  serrées.  Aie  pas  })eur,  Fer- 
nande... Je  suis  là.  T'es  pas  louf  avec 
tes  visions?  Parole!...  Si  j'en  étais 
pas  sûr,  tu  m'iicherais... 
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—  Laisse-la,  Pépé,  lit  alors  Jésus- 
la-Caille. 

—  Tu  charries  ? 

—  Ecoute,  ajouta  l'adolescent... 
Ça  vaut  mieux.  Laisse-la...  qu'elle 
parte  !... 

Il  n'osa  poursuivre,  tellement  la  nou- 
velle qu'il  apportait  lui  causait  de 
frayeur.  Pépé-la-Vacheeutun  brusque 
frémissement,  et  il  poussa  Fernande 
dans  un  coin  de  la  chambre,  puis,  à 
voix  basse,  tourné  à  demi  vers  Jésus- 
la-Caille,  il  l'interrogea  : 

—  Mais...  Où  qu'il  est  ?  Tu  l'as  vu  ? 
Fernande,  saisie  (^'une  trop  grande 

émotion,  murmurait  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  va  faire  ? 

' —  Il  va  rien  faire...  rien...  tu  en- 
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tends  ?   s'emporta    Pépé-la-Vache... 
Rien...  ah  !  Tu  l'as  vu  ? 

—  Oui,  répondit  Jésus-ia-Caille... 
Et  j'I'aurais  pas  reconnu...  Une  cas- 
quette qu'il  porte  à  présent,  et  j'aurais 
parti  du  bar  sans  l'r'marquer.,.  Il  a 
regardé  juste  quand  je  regardais 
aussi...  On  s'a  vu... 

—  Il  a  rien  dit? 

—  Il  a  tourné  la  tête,  Fernande. 
Elle  se  mit  à  crier  : 

—  Mon  homme  ! 

—  C'est  moi,  haleta  Pépé-la-Va- 
che... Moi  !  Moi  !  Vas-tu  te  taire  ? 

—  Laisse-moi  passer... Laisse;  oh! 
laissez-moi  donc. 

—  Passer?  J'te  garde,  lui  souffla- 
t-il  presque  bouche  à  bouche. 
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—  Pépé,  intervint  la  Caille... 
Fernande  reprenait  : 

—  Mon  homme,  c'est  le  Corse,  et  y 
a  que  lui...  De  l'sentir  en  bas,  t'as 
donc  pas  vu  mon  sang  tourner  au 
blanc  sur  ma  gueule  !  Ici,  c'est  chez 
lui...  Tu  le  sais...  Allons...  dites. 

11  lui  tordit  les  mains. 

—  Donneur  !  donneur  !  l'insulta-t- 
elle...  Tu  l'as  donné, la  Vache... Oui... 
toi,  et  t'as  pu  croire  que  l'jour  où  qu'il 
viendrait  pour  m'chercher...  Oh  !  je 
sais  bien  que  ça  sera  pas  pour  les 
noces  blanches.  Casera  pour  les  noces 
rouges... 

—  Fernande  !  supplia  Jésus -la- 
Caille. 

—  Assez  ! 
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—  Qui  tjui  cortltnande  ici,  quand 
mon  homme  va  parler  ? 

—  Moi  !  fit  avec  férocité  Pépé-la- 
Vache. 

La  fille  se  débattit.  11  la  tenait  et 
voulait  l'empêcher  de  crier,  mais  il 
n'y  parvenait  pas  et  Fernande,  au  lieu 
de  se  plaindre  du  mal  qu'il  lui  faisait, 
appelait,  comme  on  pleUt-e,  le  Corse 
qui  était  sorti  de  pinson. 

Là  porte  de  la  chambre  s'ouvrit. 

—  Malheur  !  souffla  la  Vache. 

—  Y  a  des  rognes,  là-dedans?  dé- 
clarait une  voix. 

Le  Corse,  dont  on  devinait  la  sil- 
houette, referma  la  porte  derrière  lui. 
Il  avança,  écarta  Jésus-la-Caille  qui 
tentait  de  l'arrêter,  puis,  quand  il  fut 
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près  dePépé-la-Vache, il  le  regarda... 
Fernande  s'était  effacée... 

—  Jette  ton  feli,  dit  le  Corse. 

—  Je... 

—  Ton  feu  ! 

Lentement,  la  Vache  plongea  la 
main  droite  dans  sa  poche,  en  retira 
le  revolver  qui  s'y  trouvait  et  le  lança 
par  terre. 

—  T'es  donc  rien  de  rien  ?  railla-t- 
il  en  tremblant. 

—  Fumier  ! 

—  Mais... 

—  Non  ! 

—  Je  vais  te  dire...  commençait  la 
Vache... 

Il  s'était  emparé  d'une  chaise  qu'il 
tenait  devant  lui  et.  collé  au  mur,  le 
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regard  agrandi  de  terreur,  il  tentait 
encore,  par  un  suprême  argument,  de 
détourner  le  Corse  de  sa  haine. 

—  Non,  reprit  celui-ci...  Un  homme 
comme  toi  I 

—  Y  a  pas  que  d'ma  faute...  pour- 
suivait l'autre... et  le  jour  où  la  com- 
binaison... 

—  Là  !  désigna  le  Corse. 

Au  mouvement  qu'il  fit  en  élevant 
le  bras  sur  Pépé-la-Vache,  sa  «  lame  » 
brilla  et  Ton  entendit,  avec  un  han  ! 
le  coup  sourd  du  couteau.  Un  cri  ter- 
rible l'accompagnait,  puis  la  chute  des 
deux  corps  et,  très  vite,  avec  une  atroce 
rapidité,  d'autres  coups  cependant 
que,  sur  le  parquet  de  la  chambre,  la 
Vache  avait  encore  des  soubresauts. 
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La  nuit  était  tombée.  Par  terre,  le 
sang  qui  giclait  d'un  bruit  mou,  sans 
rencontrer  d'obstacles,  s'étendait.  Le 
Corse  se  releva. 

—  Mon  homme  !  implora  Fernande. 
Il  ne  répondit  pas. 

La  fille  allait  à  lui.  Ce  n'était  plus 
le  même  homme.  Son  visage  serré 
de  soufïrance  portait,  au-dessus  de 
l'œil  gauche,  une  large  cicatrice  qui 
fit  dire  à  Fernande  : 

—  Tu  r' viens  d'ioin...  ah  !  mon 
homme...  si  tu  savais  comment  qu'j'ai 
tombé  sans  toi...  ici...  partout...  des 
jours  et  des  jours...  C'était  trop... 
Mais  t'es  revenu...  j'suis  folie...  oh  ! 
j'suis  folle,  j'suis  folle  ! 

Elle  lui  prenait  les  mains  et  se  frot- 
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tait  à  son  épaule  en  riant,  en  l'appe- 
lant, dans  une  ivresse  qui  la  rendait 
à  l'innocence  profonde  de  son  amour. 
Et  elle  baisait  ses  mains  qu'elle  gar- 
dait dansles  siennes,  son  vestonsaleet 
vieux,  elle  parlait. . .  elle  étaitheureuse. 
Le  Corse  la  regarda  sévèrement. 

—  Mon  homme  ! 
Il  s'écarta  d'elle. 

—  Viens  I  se  pâma  Fernande. 

11  s'essuya  les  mains  avec  les  draps 
du  lit  défait,  ramassa  son  couteau, 
le  ferma,  le  mit  dans  sa  poche  puis, 
sa  casquette  abaissée  sur  les  yeux,  il 
gagna  la  porte  et  disparut. 

La  fille  ne  comprenait  pas  : 

—  Quoi  I  quoi  !  s'exclama-t-elle... 
Parti  ?  Il  est  parti...  Il  est... 
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—  Fernande,  appela  Jésus-la-Caille. 

II  la  prit  dans  ses  bras.  Elle  trem- 
blait. Us  ne  se  voyaient  pas.  EnjQn, 
elle  se  mit  à  pleurer,  et  Jésus-la-rGaille 
qui  l'embrassait  lui  confiait  tout  bas, 
en  essuyant  ses  larmes  : 

—  Pleure...  Oui...  Va! c'est  rien... 
Vaut  mieux  que  tu  pleures...  Fer- 
nande... Fernande...  On  est  si  pareils 
tous  les  deux... 

Cependant  il  ne  songeait  qu'à  Pépé- 
la-Vache  étendu  dans  la  chambre.  Il 
reconstruisait  la  scène,  et  cela  lui  était 
abominable... 

—  Pépé,  murmura-t-il  atterré. 
Fernande  se  sépara  de  son  étreinte 

et  sonna.  Jésus-la-Caille  s'affola,  mais 
lorsque  Philibert,  le  garçon  de  l'hôtel. 
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fut  monté  dans  la  chambre,  la  fille 
alluma  l'électricité... 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  demanda 
Philibert. 

Fernande  le  prit  par  la  manche  de 
sa  chemise.  Il  vit  par  terre  Pépé,  le 
sang... 

—  Mais,  sursauta-t-il... 

La  fille  partait  d'un  maladif  éclat 
de  rire... 

— ;  Mais...  vous  ne  voyez  donc  pas... 
ajouta-t-elle...  Allons...  Faites  vite. 
Allez  prévenir  les  agents.  Moi...  la 
Fernande...  j'ai  crevé  mon  homme  ! 
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